Обертоны

труда. Что и говорить, такой метод оправдывается и в других областях жизни: любить объект внимания, вживаться в его суть, не жалея времени и сил — все это приносит плоды. Оказавшись в Лондоне, в церкви

Св. Иоанна, я чувствовал себя гораздо увереннее, — Вивальди мне был теперь совсем близок.

Запись шла весьма удовлетворительно, хоть со временем и выяснялось, что любая работа в студии означает

стресс. Клаудио и я искали путей друг к другу. Лишь время от времени выбранные мною темпы казались

ему чрезмерными. Опыт предшественников, изучавших искусство барокко, укреплял мои позиции.

Особенно во второй части, «Зиме», решение Харнонкура, нашедшего редкую, однако подлинную партию

«continuo», диктующую быстрый темп, представлялось бесспорным. Клаудио мои ссылки не совсем

убеждали, но и он искал компромисса, и казалось, что мы его, в конце концов, нашли. Во всяком случае, мы

покидали студию с чувством добротно сделанной работы. «Надо было

201

бы нам еще записать Вивальди, двойной и тройной концерт, с Шломо Минцем и Анной-Софией Муттер»

(оба имели тогда эксклюзивные договора с Deutsche Grammophon), — заметил маэстро на прощание. Я про

себя усомнился: — «Что это, слова музыканта или делового человека?» Так или иначе, возглас подтверждал

успех завершенного предприятия. В тот момент можно было предположить, что запись «Времен года»

станет началом плодотворной совместной работы. Оказалось, что она — начало совершенно

неправдоподобной истории.

Прошли месяцы до того, как Райнер Брок прислал мне уже смонтированный материал на отслушивание.

Кое-что не удовлетворяло по-прежнему, в особенности спорное Largo в «Зиме», но я, тем не менее, дал

согласие на выпуск. В конце концов, решил я, это — итог совместной деятельности, — приспосабливаться

друг к другу необходимо. Через некоторое время пришло сообщение: Аббадо намерен перезаписать вторую

часть «Зимы». В чем дело? Для меня более медленный вариант был бы попросту невозможен, Аббадо все

еще казалось, что выбранный темп слишком подвижен. Никому не отказывая в праве на собственное

мнение, я не мог позволить навязывать себе чужое. Продюсеру Райнеру Броку пришлось взять задачу

примирения наших столь различных понятий о времени в свои руки.

В то же время осложнились мои отношения с Deutsche Grammophon. Фирма отказалась от нескольких

записей, запланированных со мною, а когда я решил осуществить свои намерения в сотрудничестве с

Philips, она реагировала весьма бо-

202

лезненно, хоть наш контракт и не нарушался. В первый (но не последний) раз в моей западной карьере я, в

ту пору совсем еще неопытный, столкнулся с тем, что не только отдельные люди, но и целые фирмы бывают

ревнивы. Разразилась бумажная война. Отношения с Deutsche Grammophon на некоторое время прервались.

Последовательности ради я отказался и от новой лондонской записи Вивальди. Тогда Аббадо прислал мне

пленку с предложением методом наложения (!) записать новую, более медленную, версию. Опытный мастер

видел в этом возможность устранить препоны на пути выпуска диска. В ответ я отправил ему видеозапись

«Времен года», осуществленную мною с ECO (Английским камерным оркестром) без дирижера и без

малейших компромиссов в отношении темпа. Спор вертелся вокруг считанных секунд, но именно они, как

на Олимпийских играх, все решали: версия largo у Харнонкура длилась 1.10, моя запись с ECO 1.16, наша с

Аббадо 1.25, а оркестровая версия одного Аббадо 1.50. Дело зашло в тупик. Сотрудники Deutsche Grammophon проявляли все большее беспокойство, опасаясь убытков, и требовали найти решение любой

ценой.

Наконец маэстро предложил выпустить пластинку, сняв его имя. Мне ничего не оставалось, как предложить

снять и мое, — я не хотел брать на себя всю ответственность и один оставаться на обложке диска. Нашла

коса на камень. Представители Deutsche Grammophon отчаивались не на шутку.

Спустя несколько недель я предпринял попытку умыть руки, написав письмо. В конце концов, про-203

шло полтора года, и мне расхотелось иметь с этим проектом что бы то ни было общее. И вдруг, дней через

десять, мне любезно сообщили, что Аббадо, наконец, согласился на выпуск без изменений. Благодаря

деловому подходу фирмы звукозаписи состоялся, наконец, компромисс между двумя артистами.

Этой записи суждено было стать одной из моих самых раскупаемых пластинок — это не обязательно

связано с ее качеством, а скорее с тем фактом, что несмотря на существующие, кажется, шестьдесят версий

«Времен года» Вивальди, сочинение по-прежнему остается одним из самых популярных на рынке.

Недавно в Цюрихе я покупал новую аудиосистему. Продавец спросил, что мне поставить послушать — что-нибудь классическое или поп-музыку. Услышав «классическое», он с гордостью извлек на свет пластинку.

Да, это были «Времена года», — Аббадо и мои. Продавец очень удивился, когда я попросил подыскать что-нибудь иное.

Другое поколение