Обертоны

провозглашает себя «единственным путем к освобождению». Я вырос в тоталитарном государстве и все то, на что напялена смирительная рубашка идейности, вызывает у меня аллергию. Чтобы найти действительно

полезное и необходимое решение, нужно принять во внимание, что любой результат приходит лишь со

временем. Только так можно добраться до корней проблемы.

Книги Алисы Миллер стояли в начале моих размышлений о болезни, широко распространенной среди

музыкантов. Мы не только привилегированные избранники Фортуны, но часто еще и жертвы собственных

родителей и нашего дара. Само собой, многие успешно двигаются по жизни, пожиная успех и завоевывая

авторитет. Но речь не о внешнем. Когда я вижу в некоторых друзьях стремление быть везде, везде играть, ничего не пропустить, наблюдаю их параноидальную одержимость успехом и сверхчувствительность к кри-313

тическим замечаниям — мне становится не по себе. Ошибочность такой жизни очевидна даже у самых

процветающих, избалованных овациями, почетом, высокими гонорарами; ведь те же мысли мучают их

ночами, даже если на следующее утро они и садятся как ни в чем ни бывало за руль лимузина, торопясь

доказать всему свету свою значительность и незаменимость. Непрочитанные книги, преданная забвению

способность наслаждаться природой, неспособность слушать и стремление всегда говорить самому — все

это свидетельства нарушенных взаимоотношений с миром и собой. Если я излагаю здесь свободную

вариацию на тему, разрабатываемую Алисой Миллер, то делаю это не для того, чтобы высказать

пренебрежение к признанным научным авторитетам и не для того, чтобы судить коллег. Все это занимает

мои мысли, потому что хорошо мне знакомо и касается также меня самого.

Потребность познакомиться с Алисой Миллер родилась в тот момент, когда я находился в сердцевине

неразрешенного личного конфликта. Хотелось выяснить свою долю ответственности за происходящее, попытаться понять причину, которая была скрыта от меня может быть потому, что я был жертвой. Моя

собственная жизнь была мне ясна, я не собирался от нее отрекаться, но казалось необходимым обратиться к

корням и их воздействию. Телефонный звонок Алисы Миллер в ответ на мое письмо оказался приятной

неожиданностью. Что-то вызвало ее соучастие, хотя, возможно, она просто надеялась на новый опыт при

знакомстве с не-

314

известным ей складом характера и мышления. Мы договорились о встрече.

Вечер был насыщенным и ценным. Часы проходили, у госпожи Миллер оказался неиссякаемый запас

терпения и внимания, чтобы выслушать меня. Мы встретились еще несколько раз. И хотя она уже не

практиковала как врач, само по себе общение с нею обладало благотворным терапевтическим воздействием.

Алиса Миллер показывала мне свои недавно написанные картины, советовала прочитать интересные статьи

и книги. Я со своей стороны искал возможность познакомить ее поближе с моей музыкой.

Воздействие ее личности на меня можно лучше всего увидеть из незначительного эпизода, который

разыгрался тогда, в Цюрихе. Мы прощались поздним вечером, и я предложил увидеться с нею еще и на

следующий день, может быть, пообедать вместе перед моим отлетом. Тут же добавив, что не настаиваю: мне

и так приятно, что встреча состоялась; и ей не нужно жертвовать своим временем только потому, что я

специально прилетел. Алиса Миллер ответила очень просто: «Если бы я не хотела, то и не стала бы этого

делать». Ее слова оказались для меня как бы следующим шагом на пути к самому себе.

О неосуществленном

Что важнее в человеческой жизни: то, что человек создает, или то, что навсегда остается стремлением и

надеждой? Суждение о том, удалась ли жизнь, обычно выносят на основании первого. Тем не менее, существует немало оснований предпочесть второе. Как измерить пространство фантазии?

И все же: сколько созидательной — а иногда и разрушительной — энергии кроется во всем, что мы

представляем себе с самого детства! Но, как лишь немногим детям суждено превратиться в сказочных

королей, так и большая часть наших мыслей, надежд и мечтаний теряется на загроможденных жизненных

дорогах. У одного обнаруживаются бреши в одаренности, другому нехватает горючего для преодоления

финансовых трудностей. Одному недостает мужества, другому — дис-316

циплины. Источник всех этих помех, как правило, в нас самих. К этому присоединяется еще и равнодушие

других: многие думают лишь о собственной жизни, стремятся к осуществлению лишь своих целей. Так

разыгрываются драмы: поезда сходят с путей. Призрачно-идеальные замыслы оканчиваются

предательством, — по отношению к собственным намерениям или к нами же избранным близким людям.

Как часто мне встречались необыкновенные таланты! Еще со школьной скамьи меня сопровождала дружба