Обет молчания

- Почему бы вам с Робертом не совершить небольшую прогулку верхом, Люсинда?

- - Мне эта идея нравится, - сказал Роберт. - А тебе, Люсинда?

- Мне тоже, - сказала я.

Скоро мы уже скакали по знакомой местности, как в те времена, когда я еще не уехала в школу и не началась война.

Мы продолжали вспоминать прошлое.

- Ты помнишь, как мы нашли на дороге птенца черного дрозда?

- О да. Он выпал из гнезда. И ты влез на дерево, потому что мы догадались, что гнездо там... и положил его обратно. А на следующий день пришли взглянуть, все ли с ним в порядке. - - Помнишь, как твоя лошадь споткнулась в лесу о поваленное дерево и ты упала на груду листьев?

Мы смеялись, вспоминая это. У нас было столько общих воспоминаний.

- Это кажется таким далеким, - сказала я, - потому что все изменилось.

- Война кончится, и нормальная жизнь вернется.

- Ты так думаешь?

- Да. Я возвращусь в Каддингтон Мэйнор, и со временем покажется, что войны никогда не было.

- Я думаю, что, когда происходит нечто подобное, люди становятся другими и уже никогда не будут прежними.

- Но ведь ты не изменилась, Люсинда?

- Я чувствую себя другой. Я заметила это... катаясь вот так с тобой и вспоминая прежние времена. Случай с птенцом и падением в лесу. Это перенесло меня в прошлое, и на мгновенье я снова стала такой, как тогда.., а потом поняла, что существует огромная разница между мной сегодняшней и той, которой я была.

- Думаю, мы все стали умудренней, но я спрашиваю, осталась ли ты прежней Люсиндой, моим близким другом?

- Надеюсь, я всегда буду им, Роберт.

- Моя сестра называет меня предсказуемым.

- Аннабелинда говорит обо мне то же самое и считает, что именно поэтому я так скучна. Она всегда знает, как я собираюсь поступить.

- Ну, Аннабелинда считает, что она всегда права. В этом она достаточно предсказуема. Но в самом деле, в большинстве случаев можно заранее сказать, что я сделаю, и думаю, что общение со мной нельзя назвать волнующим.

- Я была взволнована, увидев тебя сегодня утром в форме офицера.

- Ты первая, кому мне хотелось ее показать.

- Ты поедешь к твоим родителям?

- Да, сегодня вечером.

- А я увижу тебя перед отправкой на курсы?

- Я планирую провести дома два дня. А потом приехать на день в Марчлэндз, если ты ничего не имеешь против.

- Конечно, нет, но сначала ты должен поехать домой.

- Должен. Моему отцу надо так много рассказать мне о поместье. Я рос с сознанием, что оно станет когда-нибудь моим.., в далеком будущем, я надеюсь. У меня те же чувства к нему, что и у папы. Как ты знаешь, мы с отцом всегда были лучшими друзьями.

- Моя мама часто говорит, что ты его точная копия.

- Это общее мнение. Мои мать и сестра совсем другие.

- Странно, когда в одной семье такие разные люди. Говорят, я похожа на маму, но она утверждает, что во мне есть много от отца. Не знаю, в кого Чарльз. По-моему, он займется политикой.

Сейчас он единственный известный мне человек, который молится, чтобы война продолжалась, пока он не станет достаточно взрослым, чтобы вступить в армию.

- Настоящий патриот!

- Думаю, он больше думает о своей славе. Он видит себя вступившим в битву и выигравшим войну за неделю.

- Он повзрослеет.

- Я рада, что тебя посылают на эти курсы, Роберт.., потому что это задержит твою отправку... на фронт.

- Со мной все будет в порядке, Люсинда. Я предсказуем. Я просто буду выполнять приказы своих командиров. Я из тех, кто с грехом пополам доводит дело до конца.

- Не меняйся, ладно?

- Я не смог бы, даже если бы захотел. Могу я попросить тебя о том же?

- Конечно... А, вот посмотри! - сказала я. - Это старый Милтон Прайори.

- Какая перемена! Что с ним сделали?

- Там теперь живут новые люди.

- Они купили его?

- Наверное, да. Теперь там сторож со свирепой собакой, чтобы держать всех на расстоянии. Раньше люди иногда забредали сюда. Несколько окон было разбито, и через них проникали в дом. Думаю, у новых владельцев есть много причин, чтобы нанять сторожа.

- Они привели особняк в порядок. Будем надеяться, что они окажутся приятными людьми и внесут вклад в светскую жизнь Марчлэндза.

- Мои родители надеются, что они добропорядочные либералы.

- Ну, теперь у либералов нет монополии на власть, не правда ли? При коалиционном правительстве у консерватора столько же шансов войти в кабинет министров.

Вечером Роберт уехал.

- Мы увидимся через два дня, - сказал он. - Постарайся выкроить денек.

- Я могу даже попросить мисс Каррутерс освободить меня от занятий.

- Я всегда забываю, что ты школьница, Люсинда. Но ведь это уже ненадолго?

Когда он ушел, я стала думать о Маркусе Мерривэле. Он, как и Роберт, с нетерпением ждал, когда я вырасту.

Я чувствовала себя польщенной, но в то же время мне становилось не по себе: находясь с Робертом, я точно знала, что хочу быть с ним, но будоражащее общество Маркуса Мерривала совершенно опьяняло меня.

***

Снова наступило Рождество, а потом новый, 1916 год. Он не принес ничего хорошего. Пришлось признать, что план захвата Дарданелл потерпел неудачу.

Некоторые соглашались с Черчиллем, что сама идея была блестящей, но ее бездарно воплотили в жизнь.