Обломок молнии

Но как ни говори, каждый занимает в классе свое место. А я? Неужели я с самого рождения обречен быть незаметным середнячком, чьим-нибудь приспешником, так себе человечком? И если это так, то почему? Нет у меня никакой сильной страсти или хоть какого-нибудь увлечения. В детстве учился музыке, надоело, бросил. В пятом классе ходил в радиокружок, потом стал заниматься плаванием. Потом перешел в баскетбольную секцию и вовсе забросил спорт! Если честно признаться, больше всего меня интересовал досуг. То есть делать так, чтобы этого самого досуга было у меня как можно больше. Я приходил из школы, поскорее садился за уроки, выполнял их все подряд и как можно быстрее. Но все равно быстро сделать уроки мне никогда не удавалось, слишком уж много задавали… Потом поскорее летел выполнять какое-нибудь общественное поручение — и все бегом, бегом. И все равно досуга не хватало. То есть его у меня, в сущности, никогда и не было. Я месяцами жил, никуда не вылезая из дома. Только в школу. Школа, дом, школа, дом. Из этих двух мест я предпочитал, конечно, дом, но дома была та же школа: уроки. В девятом и десятом классах мне уже не хотелось ни в кино, ни в театр. А вот досуга хотелось! Может быть, мне нужен был он как воздух, чтобы подумать, почувствовать что-то важное. Не знаю… И все-таки кто же я такой?..

На вокзал примчался я минут на двадцать раньше, чем следовало, но дядя Кеша был уже на месте. Потому что передняя скамейка была пуста, а в центре, раскинув обе руки по спинке скамьи, развалился какой-то тип. Впрочем, остальные скамьи тоже были почти пусты.

— Дядя Кеша! — кричу еще издали.

— А? Это ты? Что я вижу?.. Я думал, что мальчик Витя самый маленький из моих племянников, а это как понять? Целая каланча?

Он говорил быстрым шепелявым тенорком и этим напомнил мне тех смешноватых представителей блатного царства, каких иногда показывают в кино. Например, слова «что я вижу» у него получились так: «Щщто я вижю!» Но внешность его прямо-таки потрясла меня. Крохотный человечек, в нем не было и ста пятидесяти сантиметров, лицо худое, длинное, с чаплинскими усиками. Когда улыбался, то наклонял голову к плечу, а глаза щурились застенчиво, как-то по-детски, и видно было, что во рту не хватает переднего зуба. Все в нем было маленькое: лицо, руки, ноги. Все, кроме носа. Нос выделялся и своим размером и цветом. Одет дядя Кеша был как джентльмен. Безукоризненный темный костюм, модный, слегка приталенный и с разрезом, белоснежная грудь и манжеты, выставленные ровно настолько, насколько предписано модой. В галстуке сдержанно поблескивал изящный зажим.

— Спасибо, что пришел, обрадовал старика!

(«Прищел», «щтарика»!)

— Да я и сам рад… А почему вы не сразу к нам…

— Э-э, дружочек, я ведь, знаешь, ненадолго, я по делу. Да и не хотелось бы сестру беспокоить, нет, я уж как-нибудь так. Тебя вот очень хотелось видеть, не скрою, хотелось… Ну, дружочек, пойдем в ресторан, посидим по такому случаю, пойдем!

— Да что вы, дядя Кеша…

— Пошли, пошли, не сидеть же все на скамейке…

— А вы в какой гостинице остановились?

— Да знаешь, браток, паршиво получилось, в гостинице-то мест нет. Вторые сутки сижу.

— Как? Здесь? На вокзале?

— Чего, браток, раскричался? Ну, здесь. Где же еще. А чем не понравилось?

— А у нас?

— Щ-щютишь! Мне, братец, и здесь хорошо, тем более что днем уйма дел, а завтра все равно уезжаю домой.

— В Хантайск?

Он рассмеялся.

— Нет, браток, твой дядя Кеша уже семнадцатый год жительствует в Красноярском крае, в поселке Пурга. Но это название только такое, а Пурга на самом-то деле городок хоть куда! Театр, магазины, ателье мод… Промышленный центр! Растем, растем, дорогой, в гиганты метим!

И крохотный дядя Кеша вошел в ярко освещенный проем ресторана. Там было людно, накурено, пахло шашлыком. За всю жизнь мне всего пару раз привелось быть в ресторане, но я, честно говоря, люблю ресторан за этот шум и запахи еды, а особенно за то, что здесь никому до тебя нет ровным счетом никакого дела. Можно сидеть, слушать джаз, или смотреть на танцующих, или просто есть шашлык. Люблю шашлык. А главное, в этой толпе ты как все, и отношение к тебе такое же, как ко всем: «Что закажете? Котлетки сегодня будут только куриные. Шашлычка, к сожалению, нет. Возьмите ромштексик. Пить что будем?.. Так. Водичка. Пивко есть жигулевское…»

Дядя Кеша мигом отыскал свободный столик. Сразу было видно, что дядя Кеша понимает толк в ресторанных благах. Заказывая ужин, он оживленно советовался с официантом, щелкал пальцами, вертелся, манжеты его своим мельканием прямо-таки слепили мне глаза.

— Ну вот, дружочек. Теперь рассказывай, как живете. Только по порядку. Как мать? Здорова ли?

Я подробно рассказал про мать, отца, про Левушку.

Дядя Кеша жадно слушал, без конца расспрашивал про разные мелочи, вроде того, цел ли наш большой письменный стол с ящиками и какую прическу носит мать.

Когда я подробно описал дядю Владю, он долго смеялся.

— Узнаю старшего брата! Что же, как говорится, большому кораблю большое плавание, а я вот, видишь, ростом не вышел. Каждому свое, каждому свое!

Тут принесли вино и закуску.