Обман

Клифф свернул на набережную и, двигаясь в сторону Клактона, пролетел на полной скорости мимо Королевского бульвара. Он не любил этот участок пути, по которому ездил домой: ряд старых обветшалых зданий, протянувшихся вдоль берега; давно отжившие свой век отели и похожие на трущобы богадельни. Клифф испытывал отвращение при виде немощных, ковыляющих с ходунками пенсионеров, у которых ни сейчас, ни в будущем уже не было ничего, а было лишь прошлое, о котором они только и могли говорить. Всякий раз, видя их и среду их обитания, он давал себе обет, что никогда не будет жить среди них. Он постоянно убеждал себя, что умрет раньше, чем его жизнь докатиться до такого рубежа. И всегда, как только из-за поворота появлялось здание первой богадельни, его нога непроизвольно давила на газ, а глаза машинально поворачивались в направлении Северного моря и долго смотрели на его волнистую серо-зеленую поверхность.

Сегодня все было так же. Даже, наверное, хуже, чем всегда. Жара выгнала пенсионеров из их клетушек и объединила в группы, похожие на стада. Они брели, качаясь на непослушных, оплетенных синими варикозными венами ногах, шатаясь и кренясь из стороны в сторону, с трудом неся трясущиеся головы, заросшие бело-голубыми волосами, и блестящие на солнце голые черепа. Где-то впереди была дорожная пробка, поэтому Клифф вынужден был надолго задержать свой взгляд на этой иллюстрации к счастливым золотым годам старости, уготованной тем, кому не повезет.

Наблюдая за ними, он, волнуясь, выстукивал кончиками пальцев дробь по баранке. Впереди мелькнули проблесковые маячки машины «Скорой помощи». Одна, вторая… А может быть, их три? Отлично. Грузовик, похоже, врезался в толпу пенсионеров. И сейчас он обречен на долгое сидение в застрявшей машине, пока фельдшеры будут отсортировывать живых от мертвых. Как будто все они и без того не были полумертвыми. Зачем люди продолжают жить, когда совершенно ясно, что их жизни абсолютно бесполезны?

Черт возьми. Все движение замерло. Клифф умирал от жажды. Если заехать двумя колесами на тротуар, он мог бы перемахнуть на Куинсуэй и по ней добраться до города. Он решился. Чтобы проложить себе путь, надо было беспрерывно давить на сигнал, за что ему несколько раз показали угрожающе сжатые кулаки, метнули в машину яблоко и послали вдогонку несколько протестующих криков. А он состроил презрительную мину какому-то прохожему, попытавшемуся преградить ему путь, и, когда тот отскочил, Клифф вырулил на Куинсуэй и помчался прочь от берега.

Так-то оно лучше, подумал Клифф. Он дважды пересек город и снова выехал на берег за Клактонским пирсом, откуда было рукой подать до Сыпучих песков.

Приближаясь к дому, он задумался над тем, как они с Джерри могли бы отметить его возврат к моногамии[129] и принятие решение хранить пожизненную верность. Разумеется, Джерри не может знать, что именно они отмечают, поскольку Клифф постоянно сотрясал воздух – если можно так выразиться, – когда в течение многих лет с жаром уверял своего партнера в верности. Однако отметить такое событие, пусть скромно, все-таки следовало. К тому же немного вина, отличная отбивная, салат из зелени, хорошо приготовленные овощи и печеная в мундире картошка с растопленным маслом… Решено. Клифф знал, как он сможет заставить Джерри Де Витта позабыть обо всех подозрениях, а заодно и позабавиться, наблюдая за блуждающим взглядом своего любовника. Естественно, Клифф должен будет придумать какие-нибудь причины для этого празднества, но на это у него будет достаточно времени до того, как Джерри придет домой.

Клифф влился в поток машин, движущийся по Холланд-роуд и поворачивающий на запад к железной дороге. Он обошел несколько грузовиков и повернул на Оксфорд-роуд, которая вела к морю. Окружающий пейзаж был ужасен – перед глазами только запыленные промышленные корпуса, между которыми виднелись две площадки для отдыха и игр с травой, уже давно обретшей цвет соломы под нескончаемо палящей летней жарой, – однако смотреть на грязные кирпичные стены и мертвые газоны был намного приятнее, чем наблюдать за компанией старых пердунов, ковыляющих вдоль морского берега.

Ну что ж, вроде все в порядке, размышлял он, сидя в машине, высунув локоть одной руки в окно и держась второй рукой за баранку. Так что же сказать Джерри насчет праздника? «Развлекательный центр» получил неожиданно большой заказ? А может, наследство от старой тетушки Мейбл? А может, какой-нибудь юбилей? Пожалуй, это самое подходящее. Юбилей… А что может быть связано с сегодняшней датой?