Обречен на мълчание

Тайсън се качи на перона и видя приближаващия от изток влак. Духаше лек ветрец и то от север, за разлика от обичайно южния океански бриз. Предвестник на есента. Слънцето вече беше зад хоризонта и големите къщи от южната страна на гарата бяха потънали в дълбока сянка. На паркинга имаше още коли, няколко жени чакаха влака от града. Малко по-надолу по линията бяха тенискортовете, където видя двойка, която познаваше, семейство Мюлър, да играе с друга двойка. Площадчето пред гарата, новият хотел, библиотеката и градинките образуваха нещо като старовремска селска общност. Точно такова място си представяха хората, когато изпитваха носталгия по онзи тип град, който да символизира американския начин на живот. Като много от другите предградия, разпрострели се по многобройните линии на железницата, плъзнали във всички посоки около Ню Йорк, това представляваше едновременно и най-добрия и най-лошия възможен свят. Беше самостоятелен и същевременно част от големия свят. Марси бе права, и заедно с това грешеше. Той осъзна, че всичко зависеше от това, какво искаш и какво чувстваш.

Харесваше определението на Робърт Форст за дома: мястото, където когато се наложи да отидеш там, са длъжни да те приемат. Но домът беше също и мястото, от което ако се отклониш, веднага почваха да те издирват.

Това значи вече не беше неговият дом.

Влакът спря и той се качи. Помисли си, че има нещо много многозначително във влаковете и гарите. Релсите и влаковете наистина вървят и в двете посоки. Но има моменти в живота на човека — и никой не знае точно кога — когато се пътува само в една посока.

Тайсън седна в празния вагон и извади от вътрешния си джоб снимката, на която бяха той и Тереза пред катедралата в Уей. Загледа се в нея за момент, опитвайки се да свърже типично американското момче от снимката с човека, който се беше превърнал в чудовище по-малко от четири седмици по-късно. Загледа се в Тереза и бе поразен, че дори след като целия й живот бе преминал под знака на войните и смъртта, тя изглеждаше много наивна, свенлива и невинна. Но може би именно в това беше отговорът. Тя бе имунизирана по рождение срещу пораженията, които раните от войната нанасят върху душите на хората. Неговият разум и неговата душа нямаха никакъв имунитет и той се разболя още в деня, когато излезе за първия си патрул и видя безбройните разрушени къщи, разбити семейства и погубен човешки живот.

Той прибра снимката обратно в джоба си и затвори очи. Осъзна, че Форт Хамилтън може да се превърне в последното място, което ще види преди въоръжената охрана да го отведе до федералния затвор. Отвори очи и погледна през прозореца. Всичко изглеждаше по-хубаво от когато и да е било преди. Ако някога отново минеше по този път, непременно трябваше да си спомни за това.

ГЛАВА ТРИЙСЕТ И ШЕСТА

Ранното утринно слънце се промъкваше косо през процепите на венецианските щори на хола в жилището на Тайсън. Взетият под наем телевизор се крепеше нестабилно на сгъваемата масичка, подпряна на стената на стълбището. Тайсън седеше на края на дивана по анцуг и с чаша кафе в ръка, загледан в новините по телевизията. Марси седеше в креслото с чаша кафе и кифличка с масло. Дейвид беше седнал на земята с кръстосани крака и пиеше портокалов сок.

— Не можем ли да вземем и видео под наем? — попита той.

— Не и с моята заплата — отвърна Тайсън.

— Ами тогава не можем ли да вземем едно от нашите вкъщи?

— Не.

Дейвид промърмори нещо. Тайсън хвърли поглед към сина си. Момчето ставаше все по-рязко и невъздържано. Може би скучаеше, а и се притесняваше от предстоящото тръгване на училище.

Телевизионният коментатор каза:

— „Комисията по правните въпроси при сената ще се събира, за да обсъди случая Тайсън. Адвокатът на лейтенант Тайсън, Винсънт Корва, заяви, че подобно разследване ще доведе само до по-нататъшно накърняване на правните и граждански права на клиента му, след като делото още не е влязло в съда. Но изглежда, че Сената откликва на натиск отвън. Програмата на сенатската комисия включва разглеждането на законите с цел изясняване на правораздаването в подобни случаи. Становището на Министерството на правосъдието при други предишни подобни случаи е било, че член на армията на САЩ, който е бил освободен от активна военна служба с почести, не може да бъде съден за военни престъпления, извършени преди уволнението му нито от военен, нито от граждански съд. Но статутът на Тайсън като бивш офицер позволи той да бъде върнат на действителна служба с цел да се разследват обвиненията срещу него, произтичащи от този случай.“

Тайсън погледна към Дейвид. Момчето четеше списание за коли и изглежда не проявяваше голям интерес към казаното по телевизията. Странно, помисли си той. Възрастните вярват прекомерно много на децата. Това също беше някакъв спомен от шейсетте: Възрастни хора, които търсят мъдростта на повърхностните младежи.

Коментаторът продължаваше: