Обретая суперсилу. Как я поверил, что всё возможно. Автобиография

– Это история о матери одного из похищенных мальчиков, – быстро заговорил я. – Она проходит через море испытаний, чтобы спасти сына.

– И она его нашла? – Мартин оживился.

– Э-э-э, в общем, нет, не нашла.

Мартин поблагодарил меня за то, что я прислал сценарий, и обещал прочитать его вечером и потом перезвонить. Все это было сказано голосом человека, который уже чувствует надвигающуюся мигрень, но очень старается это скрыть.

«Идиот», – подумал я. Я только что потерял последний шанс, я так и не смог заставить его поверить в меня и в мою работу. Ну почему я не написал сценарий для большого научно-фантастического фильма? Или ужастика? Ну, или хоть что-нибудь еще, а не депрессивную историческую драму о женщине, которую посадили в психиатрическую клинику после того, как ее сына украли и изрубили на мелкие кусочки?

Черт меня дернул написать об этом! О чем я только думал?

В глубине сознания я обратился за поддержкой к двенадцатилетней версии меня.

«Что ты хочешь от меня? Я даже не знаю, как с девчонками разговаривать, не то что со взрослыми».

Всю ночь я лежал в кровати, так и не сомкнув глаз. Мне казалось, что сценарий обречен. Даже если он понравится Мартину, шансы того, что этот сценарий окажет значительный эффект на мою карьеру, все еще были минимальными.

Мартин позвонил на следующий день. Он пребывал в радостном возбуждении и сказал, что это один из лучших сценариев, которые он когда-либо читал.

– Думаю, этот сценарий прямо под Рона Ховарда. Можно, я дам ему прочитать?

НАКОНЕЦ-ТО У МЕНЯ ПОЯВИЛСЯ АГЕНТ В CAA, КОТОРЫЙ ПОВЕРИЛ В МОЮ РАБОТУ И ВЫПУСТИЛ ЕЕ ИЗ СТЕН СВОЕГО КАБИНЕТА.

Что?! Рон Ховард? «Аполлон-13»? «Код да Винчи»? «Игры разума»? Тот самый Рон Ховард?

– Конечно, почему бы и нет? – ответил я.

Мне казалось, что результатом всех этих действий станет традиционное вежливое «Спасибо, это нам не подходит», но, с другой стороны, само по себе то, что Мартин счел сценарий достойным того, чтобы тратить время Рона Ховарда, значило, что я написал действительно что-то стоящее. Наконец-то у меня появился агент в CAA, который поверил в мою работу и выпустил ее из стен своего кабинета.

К сожалению, ничего из случившегося не помогало решить мои финансовые проблемы, которые росли и росли с каждым днем. Когда закончились деньги последнего займа из пенсионного фонда, я исчерпал все возможности. Я так много времени уделял «Подмене», что не успел написать ничего другого для быстрой продажи на уплату взносов по ипотеке и оплатить текущие счета. Прошла неделя, новостей не было, и я понял, что пришла пора продавать дом. Я уже начал обзванивать риелторов, когда позвонил Мартин.

– Я думаю, тебе будет приятно узнать, что Ховард прочитал сценарий.

Я рассеянно кивнул, продолжая про себя его фразу: «Ему понравилось, но тут есть некоторые вопросы, да и вообще это не его тема. У меня есть пара идей на тему того, кому можно бы еще его предложить, но это займет много времени, все не так просто…»

– Ему понравилось.

– Отлично! – ответил я, приготовившись к удару молота.

– Он хочет купить твой сценарий.

Я замер:

– Он хочет… что?

– Он хочет его купить и снять фильм.

Голова закружилась, дыхание замерло, и я облокотился на стол для опоры. Сердце вырывалось из груди, и мне пришлось напрячься, чтобы понять, о чем говорил мне Мартин.

– На днях нам должны позвонить из Universal, и мы начнем переговоры. Это твой первый сценарий для игрового полнометражного фильма, а ребята из Universal много не платят новичкам, поэтому на большие деньги нам рассчитывать не приходится, но если к делу подключается такой человек, как Рон, то мы уже сейчас можем думать о сумме в шестьсот тысяч, может быть шестьсот пятьдесят тысяч.

Шестьсот тысяч? Долларов?

Американских?

Мартин сказал мне, что после сделки Рон хотел бы встретиться и поговорить о возможных изменениях, да и вообще, нет никаких гарантий, что он начнет снимать фильм, потому что у него был очень плотный график. Я пытался сохранить хладнокровие.

Наконец Мартин повесил трубку. Я тоже.

И тут я заорал. Я орал так, как не орал никогда, я вопил во все горло.

Мне не надо продавать дом! Я верну долги, оплачу счета, да и на жизнь еще останется!

Самым лучшим во всем этом было то, что Рон купил сценарий таким, каким он был. Он купил его не потому, что я был просто хорошим парнем, он не делал мне одолжения и не отказался от сценария, потому что я был «проблемным». Такой уважаемый режиссер, как Рон Ховард, купил его просто потому, что сценарий ему очень понравился.