Обретая суперсилу. Как я поверил, что всё возможно. Автобиография

«Так, мне надо срочно кому-нибудь позвонить», – подумал я и решил начать со звонка Кэтрин.

Но не стал звонить даже ей. В тот момент никто в мире не догадывался о том, что моя жизнь совершила крутой поворот, и я хотел насладиться этим тайным знанием в полном одиночестве. Это желание было не совсем понятным для меня, но я догадывался, что как только расскажу кому-нибудь о продаже сценария, то у меня не будет времени на то, чтобы просто насладиться моментом. А он мне очень был нужен, этот самый момент. Когда я жил в общине, в псалмах мне попалось слово Selah, которым аудитории давали знак успокоиться и сосредоточиться на только что услышанном.

Слово могло иметь следующее значение: «Остановись и подумай».

Я остановился на полчаса, сделал паузу, а уже потом схватился за телефон.

Selah.

27 июня 2006 года, после нескольких недель переговоров между Мартином, моим юристом Кевином Келли и представителями Universal Studios, на первой странице популярного в сфере киноиндустрии журнала Daily Variety появилась новость о том, что «Universal Pictures и Imagine Entertainment купили сценарий фильма-триллера „Подмена“ у Дж. Майкла Стражински. Предполагается, что фильм будет снимать Рон Ховард».

Мир взорвался.

Я предполагал, что это событие поможет мне приоткрыть некоторые двери, но в мире кинобизнеса я был новичком и знать не знал, что когда режиссер из топ-списка покупает сценарий, чтобы снять по нему фильм, причудливая алхимия известности оказывает свое действие и на сценариста, который его написал. Он тоже становится знаменитостью и оказывается в особом списке. До «Подмены» я был простым безработным сценаристом с телевидения, мне было пятьдесят два года, а в этом возрасте карьеру в кинобизнесе не начинают[89].

Но как только новость о продаже сценария появилась в печати, со мной захотел познакомиться и обсудить сотрудничество чуть ли не каждый исполнительный продюсер в городе. Большинство из них ничего не знали о том, что я работал на телевидении, а некоторые даже считали, что «Подмена» была моим первым сценарием.

На столе у Мартина копились предложения о новых сценариях и о переделке старых. Моя жизнь мгновенно трансформировалась из «Исчезни, несчастный» в «Нам бы очень хотелось, чтобы ваш клиент рассмотрел наше предложение» или «Как вы думаете, у Джо найдется время написать для нас вот это?» Меня не звали на встречи, мне просто присылали предложения. Настоящие предложения работы, за настоящие, хорошие деньги. Очень серьезные деньги. Каждый день мне казалось, что я случайно проснулся и оказался в чьей-то чужой жизни, не своей, и все еще очень переживал, что в любой момент этот кто-то может позвонить и потребовать ее вернуть.

Для съемок «Подмены» необходимо было найти на главную роль актрису с таким громким именем, чтобы это убедило Universal поскорее дать отмашку и начать съемки. Но звезд такого масштаба немного, и у большинства из них были длинные списки обязательств, из-за которых даже не было смысла к ним обращаться. Что хуже, Рон еще раз изучил свой график и понял, что съемки «Подмены» придется отложить на год, а то и на два. Фильмы должны выходить, пока сценарии еще с пылу с жару, а когда они залеживаются на полке, то становятся скучными, холодными и вялыми.

Рон сказал, что постарается найти другого режиссера, мой агент тоже включился в поиски, но я не слишком-то верил в успех.

КАЖДЫЙ ДЕНЬ МНЕ КАЗАЛОСЬ, ЧТО Я СЛУЧАЙНО ПРОСНУЛСЯ И ОКАЗАЛСЯ В ЧЬЕЙ-ТО ЧУЖОЙ ЖИЗНИ, НЕ СВОЕЙ, И ВСЕ ЕЩЕ ОЧЕНЬ ПЕРЕЖИВАЛ, ЧТО В ЛЮБОЙ МОМЕНТ ЭТОТ КТО-ТО МОЖЕТ ПОЗВОНИТЬ И ПОТРЕБОВАТЬ ЕЕ ВЕРНУТЬ.

Ховард отправил сценарий Клинту Иствуду, который обещал прочитать его в самолете по пути домой из Европы. Мне было приятно думать о том, что Клинт прочитает что-то, что вышло из-под моего пера, но я и помыслить не мог, что это к чему-либо приведет.

Через несколько дней мне перезвонил Мартин, его голос дрожал от восторга: «Клинт прочитал сценарий. Ему очень понравилось, и он хочет его снимать. У него есть окно для съемок в октябре, если к тому времени мы найдем звезду, но на такой исход никто особо не надеется. Это должна быть актриса, которая свободна конкретно в этот период времени и которая обладает такой звездной аурой, что сможет сдвинуть с места Universal».

Получалось, что для начала съемок в октябре Клинт должен начинать подготовку в августе, а для этого актрису нужно было найти уже в мае. На улице стоял апрель, а это значило, что шансы на успех были не так уж и велики.

И тут Мартин позвонил мне еще раз.