Обретая суперсилу. Как я поверил, что всё возможно. Автобиография

Прошлым летом беспорядки в Уоттсе, районе Лос-Анджелеса, переросли в настоящее кровопролитие, которое закончилось смертью тридцати четырех человек.

Тысячи людей были арестованы, а убыток, нанесенный собственности, составил сорок миллионов долларов.

По всей стране пошли слухи, что это еще не конец, и полиция Ньюарка была готова принять самые жесткие меры, чтобы не допустить беспорядков.

Будучи убежденным расистом, отец открыто исповедовал ненависть ко всем меньшинствам: азиатам, испаноговорящим, афроамериканцам и особенно евреям.

В нашем районе проживала буквально пара белых семей, а остальные были в основном темнокожими и действительно были в бешенстве, так что уровень расизма моего папаши устремился прямым курсом до пределов мезосферы. Когда мы приходили домой из школы, нам не разрешали отходить от дома дальше первой ступеньки. Отец был уверен, что нас всех могут запросто перерезать во время сна. Для защиты он купил полуавтоматическую винтовку, которую хранил в спальне, в шкафу вместе со снаряженным патронами магазином, чтобы быстро вставить его в винтовку при первых признаках нападения.

Учителя в школе, да и комиксы, учили уважать полицию, что полиция всегда на стороне добра и была нашим добрым другом. И вот теперь я начал понимать, что где-то в других местах и в другое время все это, может, и было правдой, но только не в Ньюарке, где каждая ночь свидетельствовала о том, что полиция вышла из-под контроля. Я жил в мире абсолютных истин: хорошие парни на одной стороне, а плохие – на противоположной, и полицейский мундир легко давал понять, кто есть кто. Но этому непреложному правилу не суждено было остаться со мной надолго.

Между реальным миром, который я видел на улицах, и тем, что показывали по телевизору, была огромная разница. Страна разрывалась на части из-за протестов против войны во Вьетнаме, а марши с требованием соблюдения гражданских прав жестоко разгонялись полицией, а по телевизору по-прежнему гоняли такие популярные передачи и фильмы, как «Бонанза», «Шоу Энди Гриффита», «Простаки из Беверли», «Околдованный»[12]и «Гомер Пайл». Любимыми фильмами американской киноиндустрии были «Моя прекрасная леди», «Этот проклятый кот!» и «Звуки музыки», а фильм «Битлз. На помощь!» был признан вульгарным трэшем.

В СМИ расхваливали Джули Эндрюс, певшую «Чим, Чим, Черри», а в Сельме, Уоттсе и Монтгомери лились реки крови.

МНЕ ХОТЕЛОСЬ РАЗОБРАТЬСЯ ВО ВСЕХ СОЦИАЛЬНЫХ ИЗМЕНЕНИЯХ, ПРОИСХОДИВШИХ ВОКРУГ МЕНЯ, НО НИ УЧИТЕЛЯ, НИ ТЕМ БОЛЕЕ РОДИТЕЛИ МНЕ В ЭТОМ НЕ ПОМОГАЛИ, И ПОЭТОМУ Я ОБРАТИЛСЯ К САМЫМ УМНЫМ НАСТАВНИКАМ, КОТОРЫХ ТОЛЬКО МОГ НАЙТИ, – К АВТОРАМ НАУЧНОЙ ФАНТАСТИКИ.

Меньше чем через год Ньюарк пополнит этот список, и страна застынет в шоке, когда плоды расизма покажут себя во всеоружии и всей своей злобе.

Мне хотелось разобраться во всех социальных изменениях, происходивших вокруг меня, но ни учителя, ни тем более родители мне в этом не помогали, и поэтому я обратился к самым умным наставникам, которых только мог найти, – к авторам научной фантастики. Мне казалось, что среди всех этих книг, которые описывали будущие изменения в обществе, найдется та, что с блеском расскажет мне о современном мире. Мне нужны были книги с интересным, по-настоящему стоящим содержанием, которые бы говорили и о сегодняшних социальных проблемах, но в школьной библиотеке были только детские книжки, которые считались безопасными для юных читателей, а в публичных библиотеках мне не разрешали даже смотреть книги, официально считавшимися неподходящими мне по возрасту. Покупать книги я не мог – денег у меня не было.

Так я встал на путь преступности.

В некоторых магазинах нашего района продавали книжки в мягких обложках. Как правило, их выставляли на крутящихся полках в глубине магазинов. В основном это были любовные романы и детективы, но попадались и научно-фантастические произведения и антологии для взрослых читателей. Я тщательно исследовал каждый магазин на предмет наличия зеркала систем безопасности и того, что в них можно было увидеть, стоя за кассой. Мне нужно было определить слепые зоны таких систем. Если зеркала обеспечивали полный обзор, я ждал, когда продавец отвлечется на обслуживание покупателей у кассы, а потом взбирался на ящик и сдвигал зеркало так, чтобы создать «слепую зону», в надежде, что никто этого не заметит.

ТАК Я ВСТАЛ НА ПУТЬ ПРЕСТУПНОСТИ.