Обретая суперсилу. Как я поверил, что всё возможно. Автобиография

До того как я познакомился с книгами Эллисона, мне казалось, что писательство было чем-то изысканным и высокоинтеллектуальным. Это была Башня из слоновой кости, создаваемая художниками с обостренными чувствами, которые получили образование в хороших школах и у которых были любящие и поддерживающие семьи где-нибудь в Бостоне или Нью-Йорке. Они носили элегантные смокинги и писали книги, полулежа на оттоманках. Их мир и мой не соприкасались ни в одной точке. Такие дети, как я, никогда не становились писателями: мы были механиками, заправщиками на АЗС, ну или заканчивали жизнь в уличных драках или тюрьмах. Но Эллисон не только был выходцем из простой семьи, жившей в Пейнсвилле, в штате Огайо, он был членом уличных банд и даже побывал в знаменитом следственном изоляторе Манхэттена под названием «Могилы Нью-Йорка».

ДО ТОГО КАК Я ПОЗНАКОМИЛСЯ С КНИГАМИ ЭЛЛИСОНА, МНЕ КАЗАЛОСЬ, ЧТО ПИСАТЕЛЬСТВО БЫЛО ЧЕМ-ТО ИЗЫСКАННЫМ И ВЫСОКОИНТЕЛЛЕКТУАЛЬНЫМ.

Если простой парень с улицы, такой, как Эллисон, смог стать писателем, – думал я, – то, может быть, и я смогу?

Эта мысль вселила в меня надежду, и это было самым интересным из того, что случилось со мной в тот год в Ньюарке.

На Рождество к нам приехала бабка и привезла с собой Уолтера Андросика, тихого и погруженного в себя мужчину, выходца из Старого Света. Он постоянно держал Софию под руку, словно пытаясь показать, что они намерены всегда быть вместе[13]. День уже клонился к вечеру и все уже хорошенько пригубили, Уолтер подозвал меня к себе. Держа подарочную коробку в одной руке и рюмку водки в другой, он смотрел на меня глазами размякшего от алкоголя человека.

– Это я тебе купил, – выговорил он заплетающимся языком и с сильным акцентом. – Я купил это тебе, потому что он был великим человеком, и ты тоже однажды станешь великим человеком.

В коробке я нашел гипсовый бюст Джона Ф. Кеннеди, выкрашенный золотой краской. Позвольте мне уточнить, это был не только бюст Дж. Ф. К., но еще и копилка.

И еще одно уточнение: это была копилка в форме бюста Дж. Ф. К., которая была сделана еще до его убийства. Монетки надо было бросать в прорезь, которая находилась на затылке, прямо на том месте, куда попала пуля Освальда. Что еще хуже, в основании бюста не было отверстия, через которое можно было забрать монеты, и, как только копилка наполнялась, голову президента нужно было разбить на бесчисленное количество кусочков.

Уолтер вытащил монетку, бросил в копилку и потряс ею в руке. Монетка звенела, прыгая в горле у Дж. Ф. К.

Немного позже, когда уровень водочного моря достиг максимальной точки прилива, я обнаружил Уолтера сидевшим с бюстом у него на колене. Правую ладонь он сложил так, что она стала похожа на пистолет. Он поднес дуло указательного пальца к прорези на затылке Дж. Ф. К. и отпустил курок, произнеся «Паф-ф-ф!»

– Паф-ф, убит, – сказал он и снова выстрелил. – Паф-ф… убит.

Мы жили в многоквартирном доме в одном из самых опасных городов Америки, я был вовлечен в мир преступности, а человек, который вот-вот должен был стать мне дедом, раз за разом убивал бюст президента, погибшего от рук убийцы.

В моей жизни не было ничего, что имело бы хоть какой-то чертов смысл.

Глава 9 Быть невидимкой

Была в Супермене одна особенность, которую я воспринимал очень близко по отношению к себе. Он был аутсайдером, инопланетянином, который научился притворяться простым земным мальчиком. Супермен был этаким Пиноккио с Криптона. Для того чтобы выжить во время наших бесконечных переездов, я использовал похожую тактику. Я тщательно изучал географию новой местности, но еще более подробно я изучал ребят, живущих в округе, их поведение, сленг, взаимоотношения и все, о чем они между собой разговаривали. Чем лучше мне удавалось их копировать, тем незаметнее я становился, и когда они смотрели на меня, то видели во мне лишь свое отражение.

Со временем у меня даже появилось нечто похожее на каталог поведения, куда я копировал повадки других людей, которые могли помочь мне в той или иной ситуации. Каталог был отличным ресурсом для будущего писателя, но пока я вынужден был оставаться невидимкой и поэтому всегда чувствовал себя не настоящим человеком, а набором Lego для создания разных человеческих фигурок.