Обретая суперсилу. Как я поверил, что всё возможно. Автобиография

Обычный ребенок, проживавший в обычном районе обычного городка, мог получить Монашек-убийц из космоса или Охоту на голубей к обеду, или даже фриков из района Скид-Роу, но он не мог получить абсолютно

все и сразу. Переезды из одного места в другое, в каждом из которых было полно своего Стремного Дерьма, означали, что я был подвержен кумулятивному эффекту воздействия на меня ИСД (индекса Стремного Дерьма), который превосходил допустимый уровень во много раз. То, что мы селились в городских трущобах, где это самое Стремное Дерьмо и обитало в поисках, кого бы сожрать, конечно же, тоже сыграло свою роль в этом уравнении.

Поэтому я с нетерпением ждал того, что ожидало меня в следующем месте.

После Ньюарка маленький провинциальный городок Матаван, что в штате Нью-Джерси, с населением, которое на 90 процентов составляли белые, произвел на меня настоящий шоковый эффект. Здесь, в домах с широкими лужайками, каждый из которых был предназначен для одной семьи, жили представители среднего класса. В новых коттеджах с садиками селились молодожены. Все они представляли собой тесно связанное между собой сообщество довольных собой людей, где девочки и мальчики младшего возраста вступали в отряды скаутов, и весь городок пустел, когда горожане собирались на матчах Младшей лиги по софтболу, на церковных службах или чтобы посмотреть на праздничный салют. Все они знали друг друга и в лицо, и по именам.

Наш дом на Саттон-драйв находился в самом конце проезда, который украшали цветочные клумбы и ухоженные лужайки. Вход в дом был обозначен колоннами слева и справа. Он был оборудован кондиционером и электрическим отоплением. Впервые в жизни у меня теперь была собственная комната. Годами мы жили в лачугах и дешевых квартирах без отопления, и теперь смотрели на ожидавшие нас хоромы с таким восторгом, который обычно испытывают только-только прибывшие на Запад беженцы из Советского Союза. Все выглядело прекрасно и даже слишком прекрасно. Я постоянно ждал, что какое-нибудь местное Стремное Дерьмо все-таки вынырнет из тени и обрушится на меня.

– Ты должен быть счастлив, – сказала мать, заметив, что я чем-то озабочен. – Почему ты не улыбаешься?

Я не ответил, она все равно бы не поняла.

Мне было двенадцать, но даже я узнал сразу венерину мухоловку, когда увидел это растение первый раз в жизни.

В то время, пока днем отец и его партнер были заняты обустройством своей фабрики на краю города, я отправлялся на длинные прогулки по густым лесам и оврагам, которые окружали Матаван. Чёрч-стрит и Абердин-авеню вели в небольшой деловой центр города, где продавали гамбургеры и пиццу, а еще там был магазин, где я нашел пластинки, комиксы и подержанные научно-фантастические книги по цене десять центов за штуку. К несчастью, отец понял, что мелочь, которую он оставлял в комоде, имела особенность по ночам таинственно исчезать, и принял меры, поэтому, чтобы утолить свой книжный голод, я шнырял по городу в поисках бутылок из-под газировки, которые сдавал по два цента за штуку. Мне было все равно, что люди могли увидеть, как я копаюсь в мусорных баках или собираю что-то на обочинах дорог. Единственным, что имело значение, было то, что за пять пустых бутылок я мог открыть себе доступ к книгам Хайнлайна, Эллисона, Брэдбери или Азимова.

ПОСЛЕ ДОЛГИХ ЛЕТ ЧТЕНИЯ КОМИКСОВ О СУПЕРМЕНЕ И ПРОСМОТРЕ ТЕЛЕВИЗИОННЫХ ШОУ Я НАКОНЕЦ ПОЛУЧИЛ БЛАНК СЕРТИФИКАТА С МОИМ ИМЕНЕМ ПОД ЕГО ПОРТРЕТОМ И ОФИЦИАЛЬНЫЙ ЗНАЧОК ЧЛЕНА КЛУБА.

Десять центов в качестве платы за билет в каждый новый мир, в каждую новую вселенную.

А еще я начал восстанавливать свою коллекцию комиксов, сначала скрывая это от остальных, а потом и более открыто, так как понял, что отцу на это плевать. Но самый замечательный день случился тогда, когда на мое имя пришел плотный конверт со всеми материалами, которые я заказал, когда вступил в фан-клуб «Супермены Америки». После долгих лет чтения комиксов о Супермене и просмотре телевизионных шоу я наконец получил бланк сертификата с моим именем под его портретом и официальный значок члена клуба. Так как Кларк Кент носил свой костюм под обычной одеждой, я приколол значок к внутренней части пиджака, чтобы никто не смог его увидеть, украсть или создать какие-либо проблемы, имеющие отношение к моей тайной сущности. Нет, я на тот момент пока еще не достиг своей цели и не стал Суперменом, но я уже стал одним из Суперменов Америки, так что я стал на во-о-о-о-от такусенький шажок ближе.