Обретая суперсилу. Как я поверил, что всё возможно. Автобиография

Поразмыслив пару секунд, бабка сказала, что не бросит его и будет всячески его поддерживать, и они, как муж и жена, вместе пройдут через все несчастья. Она уговаривала его минут пятнадцать, приводя все возможные причины не убивать себя. Она дала Уолтеру надежду.

Со слезами благодарности, льющимися из глаз, старик потянулся к веревке, и…

…она выбила стул у него из-под ног.

После этого София налила себе выпить, а через двадцать минут вызвала полицию, чтобы они подтвердили его смерть. Она поведала моей матери, что убедила медика изменить причину смерти в документах с самоубийства на естественную смерть, чтобы избежать скандала, который без всякой на то нужды опечалил бы всю семью. В конце концов, Уолтеру было уже семьдесят, он был слаб здоровьем, и никто не стал бы требовать проведения детального расследования.

Никто из членов моей семьи не знал, действительно ли она говорит правду, но все они легко были готовы поверить, что она в самом деле убила Уолтера, так как это абсолютно соответствовало ее человеческой натуре. Если бы она просто хотела избежать позора судебных разбирательств, то сказала бы: «Я не буду помогать», и тогда Уолтер спрыгнул бы со стула, перемещаясь в свое новое и лучшее воплощение.

Но если бы она дала ему шанс все решать самому, то старик мог бы в последний момент передумать и отказаться от самоубийства. В этом случае ей пришлось бы участвовать во всех ужасах расследования и открытых судебных заседаний. Самым простым в ее случае было бы просто молча выбить стул из-под ног Уолтера. Но это было не в ее стиле. Лучше дать ему причину продолжать жить, дать надежду, а уж потом выбить стул в знак неодобрения тех немаловажных фактов, что ей только что пришлось узнать.

Если все это правда, то мотивы Софии могли не ограничиваться попыткой избежать скандала. Возможно, она преследовала и более важную и срочную цель. Ведь если бы кто-то начал искать коллаборационистов и наткнулся на информацию об Уолтере, то они стали бы присматриваться и к остальным членам семьи.

Но если вся история была выдумкой и София не отправила Уолтера на тот свет, то зачем она сказала, что сделала это? Позднее я завладел информацией, по которой понятно, что София, вероятно, хотела таким образом запугать всю семью. Она хотела, чтобы никто и пикнуть не смел на эту тему.

В любом случае ее стратегия сработала. Все будущие годы даже Фрэнк не чувствовал себя спокойно.

– Однажды Тереза спросила меня о моем отце, – рассказывал он. – «А ты уверен, что он не работал на немцев?» Я ответил, что абсолютно уверен, так как не было никаких записей, документов или даже намеков на это.

Мне было очень любопытно узнать, почему она спросила меня о таком. Откуда вообще мог возникнуть подобный вопрос?

И в самом деле, с чего бы?

Осенью того же года на факультете СТК решили поставить мою пьесу «Смерть в бездействии» и показать ее на университетском телевизионном канале. Это был первый случай видеозаписи моей работы. Через несколько недель один из местных продюсеров попросил меня написать сценарий для получасового пилота ситкома, который планировали снять силами факультета и выпустить на пятнадцатом телевизионном канале KPBS-TV.

После того как я уже согласился взяться за работу, которая, конечно же, не оплачивалась, продюсер сказал, что сценарий нужен ровно через двадцать четыре часа. Время поджимало, так как предыдущий автор в последнюю минуту отказался, что только подтвердило урок, который я усвоил еще в Daily Aztec: сделай то, что от тебя хотят.

Я начал работу с нуля, единственным условием было, что действие должно проходить в рекламном агентстве, а главного героя должны звать Марти Спринкл. Вопреки всем аргументам, доказывающим обратное, продюсер решил, что это самое крутое название для ТВ-шоу.

Я ничего не знал о том, как писать для телевидения, и не имел ни малейшего представления о работе рекламных агентств (а уж тем более о людях с настолько неразвитым вкусом, что они могут назвать собственного сына Марти Спринкл), но все равно приступил к работе и сдал сценарий на следующий день. После нескольких исправлений, сделанных в последний момент, пилот «Марти Спринкла» вышел в эфир телекомпании KPBS. Реакцией публики была абсолютно заслуженная мертвая тишина.

Это. Было. Ужасно.

Режиссура была отвратительной, актеры блистали самовлюбленностью, а диалоги, которые выглядели логичными и разумными на бумаге, оказались по-детски неумелыми и очень тяжелыми на слух. По случайности координатором пилотного проекта от университета назначили Роберта Макки, который позже напишет одну из самых продаваемых (и, на мой взгляд, наиболее бесполезных) книг о создании сценариев. В самой середине процесса съемки, несмотря на мои протесты, он изменил единственную нормальную шутку в пилоте, чем полностью ее уничтожил.

Я все еще с этим не смирился.