Обретая суперсилу. Как я поверил, что всё возможно. Автобиография

В декабре 1978 года таблоид Los Angeles Times открыл свой филиал в Сан-Диего под руководством главреда Дейла Фетерлинга. Новый офис искал местных журналистов для постоянного сотрудничества. Однако это вторжение на территорию не понравилось таким изданиям, как San Diego Union и Tribune (позднее они слились в одно), и по городу распространился слух, что всем, кто будет сотрудничать с новой газетой, обе местные ежедневные газеты устроят бойкот. Что касается меня, то я был готов рискнуть, когда Дейл лично предложил мне сотрудничество. Я все еще был новичком в журналистике, и поэтому предложение работы в такой компании, как Los Angeles Times, было для меня уж слишком привлекательным. Мне предложили позицию специального корреспондента, что означало, что я должен буду писать регулярно, но у меня не будет оклада. Дейл мог дать мне не так уж и много места на страницах газеты, всего несколько статей в месяц, но зато он платил по сотне долларов за статью, так что я взялся за работу. В результате моя известность как человека пишущего только выросла, и радиостанция KSDO News Radio, дочерняя компания CBS, стала приглашать меня в качестве редактора развлекательных программ прямого вещания, но без выплаты гонорара.

Именно на радио я встретился с человеком, который представился независимым кинопродюсером и попросил написать для него сценарий фильма. Он предложил мне огромную сумму в тысячу долларов за сценарий согласно условиям Гильдии сценаристов, если фильм будет принят к постановке. У меня не было собственного агента, и я ничего не знал о контрактах, но тысяча долларов была для меня очень большой суммой, так что я без тени сомнения подписал документ.

Примерно в это же время Кэтрин увидела скромное рекламное объявление в Los Angeles Times, в котором говорилось о поиске авторов для «Чужих миров» (Alien Worlds) – серии получасовых радиопьес про космическую исследовательскую станцию на орбите Земли, которая частенько подвергалась нашествиям пришельцев, да и вообще попадала в разнообразные космические неприятности. Я слышал несколько эпизодов, и они мне очень понравились с точки зрения сюжета и постановки. Именно поэтому меня удивило, что на радио искали новых авторов с помощью простых газетных объявлений. В одном только Голливуде было полно талантливых писателей, которые были бы счастливы получить такую возможность. Я связался с исполнительным продюсером Ли Хансоном, и он объяснил, что все телевизионные сценаристы настолько привыкли работать с визуальным контентом, что испытывали серьезные трудности при адаптации к условиям работы на радио. Мой опыт работы с радиопостановками был весьма скромен, но его оказалось достаточно для того, чтобы Хансон выслал мне святая святых сериала – сценарии для ознакомления и несколько готовых к трансляции эпизодов. Возможно, сыграло свою роль и то, что я успел потрудиться под началом Нормана Корвина.

ВСЕ БЫЛО ОЧЕНЬ ХОРОШО, Я ДАЖЕ В КАКОЙ-ТО МОМЕНТ ПОДУМАЛ, ЧТО МОИ ПИСАТЕЛЬСКИЕ ДЕЛА НАКОНЕЦ ПОШЛИ В ГОРУ.

Уже через неделю у меня был готов сценарий под названием «Вопрос сознания». Хансон купил его у меня за несколько сотен долларов, прежде я никогда не получал столько за одну работу. Он также пригласил меня в Лос-Анджелес на запись передачи. Я первый раз в жизни летел на самолете. В аэропорту Бербанк меня ждала машина с персональным шофером, и я почувствовал себя вполне по-голливудски. Запись прошла великолепно, а актеры были просто бесподобны. Ли остался очень доволен тем, что я управился со сценарием всего за неделю, и предложил мне написать их столько, сколько захочу.

Все было очень хорошо, я даже в какой-то момент подумал, что мои писательские дела наконец пошли в гору.

А потом все снова спуталось.

Все началось с Times. К июлю 1979 года я сотрудничал с газетой уже полгода и заканчивал статью о местной труппе религиозного театра под названием Lamb’s Players. Во время интервью руководитель труппы сказал, что их работу спонсирует штат Калифорния. Я процитировал его слова в статье и отметил, что некоторые могут счесть подобное положение дел нарушением принципа разделения церкви и государства.

Когда я заскочил в редакцию газеты, чтобы прочитать окончательный вариант статьи перед публикацией, то обнаружил, что эту строку убрали.

– Это ведь тематическая статья, а не новость о группе людей, которые получают финансирование вопреки сразу нескольким законам, – объяснил мне Дейл, когда я спросил его, в чем дело.

– Но это всего лишь такой же факт, как и любой другой, о том, например, где они выступают в следующий раз.

Почему один факт упоминать можно, а другой – нет?

– Да потому, что это превращает очерк в новостную статью. Ты писатель тематических статей, а не новостной репортер, а это отдел документальных очерков и статей, а не отдел новостей.

– И что, получается, вы можете публиковать только те статьи, в которых не содержится никакой важной информации? – спросил я, с трудом сдерживая раздражение.