Обретая суперсилу. Как я поверил, что всё возможно. Автобиография

Но в тот раз я нашел только пару устаревших книг о работе над сценариями, в них было больше теории, чем практики, они носили академический, но никак не прикладной характер (только потом книги и руководства на эту тему наводнили книжный рынок). Я был разочарован тем, что не нашел ничего нового и полезного ни о драматургии, ни о ТВ или радио…

Я ОТКАЗАЛСЯ. ИЛИ Я БУДУ ЗАРАБАТЫВАТЬ ПИСАТЕЛЬСТВОМ, ИЛИ СДОХНУ, ПЫТАЯСЬ.

«Та-а-ак, минутку, – подумал я, борясь с очередным приступом голода. – Ну-ка, ну-ка, секунду…»

А ведь я сам кое-что знаю обо всем этом! Может, у меня и не было слишком много опыта, чтобы напечатать серьезный трактат на эту тему, я всего-то придумал пару сценариев, но я могу написать книжку об основах работы во всех сферах СМИ. Я могу начать разговор о каждой из этих сфер с истории ее возникновения, а затем перейти к художественной и творческой части и закончить кратким обзором состояния современного рынка. Да, у меня мало опыта, но у меня больше знаний о том, как писать сценарии, чем у авторов всех этих книг, а их не остановило отсутствие личного опыта.

Я поторопился домой, где засел за работу и вскоре выдал пятнадцать страниц предисловия к «Полному курсу сценарного мастерства». Отправив их в издательство Writer’s Digest Books, я стал молиться всем писательским богам, чтобы мой план сработал.

Через несколько недель я получил письмо от Writer’s Digest, в котором мне предлагали три тысячи долларов за книгу: одна тысяча сразу после подписания контракта, вторая – по окончании работы над книгой и третья – после ее публикации. Контракт прилагался. Я подписал его и в тот же день отправил в издательство.

Когда пришел чек на тысячу долларов, я принял его, как подарок свыше, как волшебство, которое спасает героя, когда он уже готов покинуть этот мир. Этой суммы хватит на два или три месяца аренды, на еду, а потом я мог бы…

Постой, а потом я мог что? Я все еще был персоной нон грата для местных газет и потерял все потенциальные источники заработка.

И тут, словно чей-то тихий голос, такой близкий и такой знакомый, как мое собственное дыхание, ласково прошептал мне на ухо: «Здесь для тебя все кончено, время двигаться дальше».

Я любил Сан-Диего, но для человека пишущего здесь было не так уж много возможностей, и я исчерпал их все. Город был великодушен ко мне так, как только мог. Если я хотел писать для крупных газет и журналов, или даже (в то время мне это казалось несбыточной мечтой) для телевидения и кино, то надо было ехать в Лос-Анджелес.

Чек на тысячу долларов появился в моей жизни не для того, чтобы обеспечивать стабильность, и не для того, чтобы я оплатил как минимум три месяца аренды и сохранил статус-кво. Это сама вселенная только что купила мне билет из города в один конец.

Я ЛЮБИЛ САН-ДИЕГО, НО ДЛЯ ЧЕЛОВЕКА ПИШУЩЕГО ЗДЕСЬ БЫЛО НЕ ТАК УЖ МНОГО ВОЗМОЖНОСТЕЙ, И Я ИСЧЕРПАЛ ИХ ВСЕ.

Переезжать в ЛА было бы очень и очень рискованно. Расходы на переезд, выплата задатка на уборку, плата за первый и последний месяц аренды – деньги бы закончились чуть ли не в первый день переезда. Если в Сан-Диего я мог рассчитывать на помощь друзей, то в Лос-Анджелесе мне никто не поможет, окажись я без денег: там у меня не было ни друзей, ни ясных перспектив. Если я не смогу сразу же найти работу, то окажусь на улице.

Но я должен был попробовать и использовать этот шанс.