Общество контроля. Как сохранить конфиденциальность в эпоху тотальной слежки

Тайлер Боума, глава исправительных учреждений округа Марион, сообщил мне по электронной почте, что для снижения этих сборов существует несколько механизмов: суд может установить более низкую плату; суд может признать клиента (очень странный и эвфемистический способ охарактеризовать человека, которого округ заключил в тюрьму) неимущим; кейс-менеджеры могут работать с клиентом, используя финансовое приложение, чтобы определить необходимость более низкой платы или даже снисхождения. Кэтлин сочла приложение сложным и запутанным, и сотрудники Проекта Bail сказали мне, что в этом нет ничего необычного.

Кэтлин сказала, что задержанные должны внести плату за активацию в течение сорока восьми часов после включения монитора, иначе к ним применят силу, то есть отправят обратно в камеру предварительного заключения. Она отказалась платить такую цену. Адвокат заявил, что ее арестуют, если не получат деньги. Но Кэтлин заметила: «Если вы говорите, что я должна заплатить 50 долларов, это вовсе не значит, что у меня есть 50 долларов».

Мониторы оснащены GPS-локатором, на некоторых установлен также датчик контроля алкоголя. Как и большинство таких устройств, монитор Кэтлин определял ее местонахождение с помощью геотегирования. Если женщина не получала разрешения на присутствие в каком-либо определенном месте, она должна была находиться у себя в квартире. (Власти по мере необходимости меняют параметры устройства, ограничивая доступ пользователей в определенные области.) Если Кэтлин переходила улицу, чтобы поговорить с соседом, раздавался сигнал тревоги. «Они звонят и спрашивают, в чем дело, – сказала она мне, – и если вы не найдете хорошего ответа, они применят к вам силу».

Предполагается, что мониторы на лодыжках отслеживают местоположение человека, который их носит. Это резонно, хотя и раздражает клиента. Но один адвокат рассказал мне историю, как у его подзащитного с ЭМ сигнализация о побеге включалась всякий раз, когда тот заходил в прачечную на первом этаже своего многоквартирного дома. Некоторые обитатели трейлеров обнаружили, что металлические стены блокируют сигнал передатчика, что тоже приводит к срабатыванию аварийной сигнализации.

Задержанный, получивший разрешение покинуть дом на два часа, чтобы пройти собеседование для приема на работу, должен надеяться, что в отделе кадров трудятся пунктуальные люди и обратный автобус не попадет в пробку. Есть еще повседневные дела, такие как уход за ребенком и различные неожиданные ситуации. Представьте, что вам приходится полностью планировать заранее все прогулки, за несколько дней запрашивая разрешение на самое элементарное отступление от привычной рутины. Если срабатывает сигнал, носитель ЭМ должен сообщить причину полиции, чье недоверие может отправить его обратно в тюрьму.

Кроме того, сигнал тревоги включается, когда в мониторе разряжаются батарейки. Тайлер Боума сказал, что мониторы округа Марион держат заряд более двенадцати часов, если их правильно заряжать два раза в день по одному часу. Но случается всякое. Возможно, мониторы не всегда работают так, как обещает реклама. Возможно, время от времени носитель забывает их заряжать: у многих людей на ЭМ нестабильная ситуация с жильем, и это затрудняет регулярную, предсказуемую перезарядку.

Кэтлин рассказала, как ее монитор подал сигнал тревоги, когда она возвращалась с собеседования. Ей оставалось сорок пять минут до дома и десять минут автономной работы аккумуляторов. Ей пришлось выскочить из автобуса и заходить подряд во все магазины с вопросом, можно ли на час подключиться к электрической розетке.

Джон говорит, что монитор стоил ему двух рабочих мест. Первое ушло из-за того, что ему предложили работать в те часы, на которые у него не было разрешения, а второе – потому что на его неисправном мониторе каждые два часа включался сигнал тревоги, и менеджер счел это непрофессиональным. Помимо простой потери дохода, это повлекло дополнительные издержки. «Когда ты увольняешься сам и когда тебя увольняют – это совсем разные истории, – сказал мне Джон. – Я не могу вернуться в эти компании. Из-за монитора у меня плохая репутация. Я посетил столько людей, чтобы устроиться на работу… Ведь с моим прошлым меня мало куда возьмут. За меня просили многие знакомые. А потом у меня испортился монитор, и это выставило их в плохом свете».

Джон ходил с монитором около четырех месяцев, а Кэтлин – месяц. Потом ее адвокат убедил судью снять с нее браслет, потому что женщина не могла оплачивать это устройство, а специфические условия наблюдения мешали ей устроиться на работу. Я не знаю, подавал ли адвокат Джона аналогичные петиции. Эти два человека находились в разных юрисдикциях, обвинялись в разных преступлениях и сталкивались с разными судебными решениями. Но все же стоит добавить, что Джон – афроамериканец, а Кэтлин – белая.