Обычное зло

Его имя я еще не придумал. Да и к чему мне имя? Почему я назвал первого почтальоном? Да черт его знает. Есть в нем что-то такое… Не сумка, нет. У него и нет никакой сумки, не сбивайте меня. Просто у него такой вид. Почтовый. Как в кино. Так и кажется, что он позвонит дважды.

– Как старший, в школе все нормаль…

– …недавно женился. Невестка забавная, так хочет понравиться свекрови, даже обидно, что меня почти не замечает.

– А я ездил в Испанию.

Эта фраза повисает в воздухе. На нее нет ответа и слова падают вниз, как молоточки в пианино на струны. До-ре-ми-фа… Фа. В Испании. Где это? Впрочем, чушь, чушь!

Я наблюдаю за ними, они же не могут поймать общую тему для разговора. Размахивают руками, как два рыбака, вспоминая рекордный улов.

– …помнишь? В третьем классе он пришел в школу в валенках. Смешно было. Миллионный город, а он…

– …мать заставила! Он ей говорил, лучше пусть холодно. Пусть замерзну…

– …этой зимой и замерз. В феврале похоронили. Да как обычно, шел пьяный и упал. Нет, не заметили… Или увидели, но не подошли – охота потом с ментами объясняться?

– … бросила Витьку. Он ей все, а она даже… И дети не его, все знали.

– …там тепло. Черт, как там тепло, среди зимы – люди в тонких куртках. И пальмы на улице, пальмы!

Почтальон устает. Ему скучно. Он смотрит мимо этих слов, сквозь них, как сквозь пальцы. Второй продолжает, самому интересно вспомнить, другим – нет. Как семейный альбом. Первое купание: розовый пупс с бессмысленным лицом, зеленая ванночка. Пластик и блестящая плитка на стене. Вклад в мировую цивилизацию. С любовью, Гриша.

– …давно не видел. Да живой, наверное. Пьет мало, всегда пил мало…

Я отворачиваюсь и смотрю на улицу. Из кафе она кажется аквариумом с сонными рыбами и кредитными авто. Он, точно он, а мы здесь зрители. Для прохожих все наоборот. Да и черт с ними.

– …никогда не понимал. Это как валенки. Те, что в третьем классе. А она счастлива – сказала, лучше индус, чем никто. И уехала. Слоны, храмы, обезьяны…

Почтальон похож на побитую молью собаку. Собаку, доедаемую заживо и снаружи. Но и его визави, несмотря на бычью шею с 985 пробой – не жилец. Не старожил. Не долгожитель. Слишком натянуты жилы. Слишком много в нем натужной радости бытия.

– …так и не удалось. А шансы были, я даже арендовал гараж…

Они сидят и пьют дрянное пиво. Номерная «Балтика» или что-то вроде. Мой кофе на фоне их кружек выглядит лоцманским корабликом. Знаете, в порту? Надо провести корабль, большую неуклюжую посудину, доедаемую молью, к пирсу. И за дело берется лоцман. Командует, куда и зачем. Или просто – куда. На кой на посудине знать зачем. Не их собачье дело. Ведут за руку и не ной. Главное, в штаны не напусти.

Или в валенки.

Один из них, тот, что с шеей, уже пьян. С двух кружек. Тормоз плавно отпущен, машина катится назад. Еще не сигналят, но у кого-то расширены зрачки, а невидимый мастер вытирает руки грязной тряпкой и бубнит:

– Покраска одного элемента. Плюс работа. Заклеим быстро, а вот сохнет дня два. Не ссы, в лучшем виде будет…

– …будет тебе обижаться! Мы ж друзья!

Ага. Стадия «ты меня уважаешь», первая серия. Дальше непредсказуемо, от ножа до любви, но пока все мирно. Кружки бьются друг с другом в воздухе, звенят, плескают ошметки пены на пол. Воздушный бой. Асы люфтваффе над той самой Испанией. Пареньки, уже ставшие палачами.

– …плакал. Как мальчишка плакал. Один учитель был нормальный, помнишь? Остальные стервы какие-то. А Сергей Сергеевич даже двойки ставил так, что…

Шмяк! Разумеется. Телефоны именно для того, чтобы было что снести со стола на пол. Золотая шея машет, мол, херня. Еще десять куплю. Двадцать. Весь тираж.

Только вот трубка – почтальона. И он явно следующую будет брать в кредит. Сравнивать и высчитывать три копейки выгоды. Или сдастся и это будет кнопочный обрубок из девяностых. Дешево и свой шарм.

Официант приходит к тем же выводам, что и я. Не насчет телефона, не его заботы. Насчет любви и ножа. Пациенты близки к апофеозу. Это он еще фляжку с водкой не видел, удивляется, наверное – с «Балтики» и в такое совершенное феерическое говно. Причем оба сразу.

– …не любит! И не любила никогда! Бабки, машина… Вон в Испанию летом же… Магазины, хуле, зачем ей музеи?

– … как вспомню валенки, так и ржу… Не могу остановиться.

– …чоооорный воооорон над маеееею гааалавой…

– …валенки, прикинь? Жалко редко встречаемся.

Жалко. Но чаще – не стоит. И по одному жизнь так себе, а когда пытаешься вывернуться лучшим куском меха на показ, так еще хуже. И головы завтра будут болеть.

Я встаю и иду к выходу. Деньги за кофе и чаевые остаются на столе. Прекрасный вечер, #приходите_еще.

А истории одни и те же, даже обидно. Я собрал их уже целый мешок, отдам по дешевке. Возможен мелкий опт. И вам ни к чему, сами можете рассказать? Вот и я о чем. Вот и я.

Сажусь в сани. Они вычурно выглядят у московской забегаловки, но уж как есть. Запрячь оленей в «бентли» совсем уж пижонство. Пора, пора катить, куда глаза глядят. Пряча глаза. Глаза б мои не смотрели. Зеленоглазое…