Мальчик прижался спиной к ледяному камню, а потом сполз вниз и уселся в слабом ореоле света газового фонаря. Его трясло и трясло без остановки. Глаза заполнила влага: он не мог понять, был это дождь или слезы.
7. Каждый незнакомец – новое начало
Элис Куик, обмотав запястья вожжами, выехала из Ремингтона, сидя в повозке рядом с дремавшим под одеялом «сияющим мальчиком». В полумраке накрапывал дождь; за деревьями мерцало красное зарево. Когда они проезжали мимо Мервилла и Оукс-Холлоу, окончательно стемнело, и путешественники остановились на ночлег в заброшенном сарае у дороги. Утром они снова двинулись в путь, на котором им почти никто не встречался. Ночью Элис улеглась на дно повозки рядом с мальчиком, не снимая верхней одежды и прижавшись к нему для сохранения тепла, а следующей ночью, когда они пересекли границу Индианы, она спала прямо на траве, прислонившись к железному колесу их телеги, опустив подбородок на грудь и время от времени вороша сапогами угли в костре.
В Лафейетте им пришлось задержаться на два дня, чтобы продать лошадь и повозку. Там же Элис купила билеты третьего класса на поезд до Кармела, а от Кармела до самого Колумбуса в штате Огайо они делили купе со старушкой, которая держала на коленях собачонку. На десятый день Элис и Марлоу добрались до Рочестера в штате Нью-Йорк. Пока она расписывалась в книге с кожаным переплетом под именем «миссис Коултон», мальчик стоял под балконом на крыльце, но все равно промок из-за косо лившего дождя. С балкона, на который вела дверь из зала с люстрой со свечами, выглядывали шлюхи; они размахивали шелковыми веерами, словно птицы крыльями.
На следующее утро Элис прочитала в газетах о пожаре.
Известие это уже устарело. Сидя в шумном зале для завтраков, она мысленно отсчитала дни и поняла, что пожар произошел через шесть дней после их отъезда. Первым загорелся большой шатер, от него пламя перекинулось на зверинец, и в общей сложности погибло одиннадцать человек и двадцать шесть животных. На стене столовой висела плохая линогравюра с изображением охваченного пламенем циркового шатра. Элис посмотрела на мальчика, который склонился над тарелкой бифштекса и яичницы и усердно жевал, на его маленькое серьезное лицо, на размытые серым дождем мансардные окна дома напротив, на стоявший в тени соседний стол и решила, что он не должен ничего узнать.
На следующий день они купили в городе одежду для мальчика и пообедали в чайной лавке возле парка, освещенного огнями небольшой ярмарки. В ту ночь Элис плохо спалось; она сквозь занавески разглядывала улицу, положив на маленький столик у своей постели револьвер. В очередной раз перечитав статью о пожаре, она сложила газету вчетверо и убрала в рукав, как носовой платок. Потом задула свечи. В длинных лужах посреди дороги пульсировали и танцевали оранжевые огни железнодорожной станции.
Марлоу оказался совсем неразговорчивым и за неделю поездки едва ли произнес пару слов. Элис провела рукой по своим немытым волосам. Из головы не лезли мысли о пожаре, обо всех этих людях. В газетах писали, что это был несчастный случай. А что по этому поводу сказал бы Коултон? Она представила его глубокие бледные глаза, его усталый рот. Мрачность в его голосе, когда он говорил о том человеке, Марбере. Джейкобе Марбере. Охотнике за головами, который перестал им быть. Позади нее в темноте слышалось тихое дыхание черноволосого мальчика, свидетельствующее о том, что он все еще жив.
В этом жестоком мире случалось всякое – все что угодно. И все же Элис не могла отделаться от мрачных мыслей. Она вспоминала о приюте, в котором ее мать провела последние годы своей жизни, о тишине коридоров с выскобленными полами, по которым она ходила, о ее одинокой могиле. О ней самой. Элис хотелось вспомнить что-нибудь доброе, но на ум ничего не приходило. А разве она, Элис, сделала для своей матери что-нибудь доброе? Она потерла глаза кулаком. У нее не было даже фотографии, ничего, что напомнило бы ей, как выглядела эта женщина, которая просто исчезла, будто ее и не существовало. А что люди вообще оставляют после себя? Элис посмотрела на зарывшегося в подушку мальчика. Она должна доставить его в Лондон к миссис Харрогейт. Хорошо, она это сделает. В окна гостиницы барабанил дождь. Она увидела, как улицу неуверенной походкой пересекли два человека, посильнее натянув на головы шляпы. Сердце Элис погрузилось во тьму. Она ощущала некую угрозу и невольно снова потянулась к спрятанной в рукаве газете.
– В чем дело, Элис? – пробормотала она себе под нос. – Что же ускользает от твоего внимания?
Из окна на нее смотрело похожее на призрак собственное отражение.
Мальчик проспал допоздна. Элис его не будила, а сидела рядом, сопротивляясь желанию пригладить его растрепавшиеся волосы. Просто сидела на постели и ждала, когда он откроет глаза.
– Доброе утро, – сказала она, когда тот наконец проснулся.
– Мне снились лошади, – ответил он сонно. – Как ты и говорила.