Очерки об англо-американской музыке. Том 1. Фолк-возрождение, книга первая: Отцы-основатели

Тем не менее, жизнь меняется и я угадываю в ней пробуждение памяти. На Площади Сохо есть небольшая Tolkien-booth и причудливо изогнутая статуя Короля, чьи черты уже тогда, помню, стерлись от времени, напоминая тающий рожок мороженого, стекающий с места своего первоначального нахождения. Но всем своим видом Король убеждал, что эти черты у него были, и он их достоин… Он — Король Англии! — вероятно, в годы своей молодости.

Я возникаю из прошлых тихих лет в результате раскачивающихся движений, которые являются необходимым условием для оставления своего кокона, и надеюсь видеть достижение только заслуженного результата своего преподнесения. Однажды мир горел, теперь мир стар, некогда пение подразумевало мое участие, но историю нужно рассказать до конца. Итак, в этом представлении старых дней, которые запечатлены и всегда вдохновляют кого-то все более изящным образом благодарить Провидение, организующее момент времени, и в память о тех, кто хотя бы каким-то образом заинтересован в осознании крайней необходимости заключительной истории, я благодарю вас за то, что позволяете мне гореть, испытывая радость и надежду, отдавая полный отчет в том, что моя юность остается с вами и Королем, который когда-то был молод».

I see your face, in every place, that
I'll be going I read your words, like black hungry birds, read every sowing
Spin and call, throw the ball, my name is Carnival

Sad music in the night, sings a stream of light, out of chorus

Voices you might hear, appear and disappear in the forest
Short and tall, come throw the ball, my name is Carnival

Stings of yellow tears, drip from black wired fears in the meadow

White halos spin, with an anger that is thin and turns to sorrow
King of all, hear my call, it's Carnival

Here there is no law, but the arcade's penny claw, hanging empty

The painted laughing smile, the turning of the style, do not envy
Where the small can steal the ball, touch the face of Carnival

The fat woman frowns, at screaming frightened clowns that stand enchanted

And the shadow lion waits, outside your iron gates with one wish granted
Colors all, come throw the ball, my name is Carnival

Without a thought or sigh, you come to hypnotise the danger

In a world that comes apart, there is no single heart, and life is stranger
Wheel and call, cloud dreams all, in the name of Carnival
Yeah wheel and call, spin and call my name, oh it's Carnival[104].

глава шестая Сэнди Булл

Я всегда пытался делать что-то новое, измененное, пробуя различные подходы, и не хотел повторяться.

Сэнди Булл

В 2001 году Мартин Карти позволил себе смелое утверждение:

«Полагаю, большинство по-настоящему творческих акустических гитаристов шестидесятых вышли из Британских островов. Среди американцев не было действительно интересных игроков, пока они не взяли слайд. Только тогда они получили гитаристов, вроде Рая Кудера и Дэвида Линдлея»[105].

Возражать одному из столпов Фолк-Возрождения было бы не меньшей дерзостью. И все же решусь: в Америке были не только «интересные игроки», но и выдающиеся, и даже великие.