2. Инвестиции в село несли планово-убыточный характер — по нескольким причинам. Главенствующую роль играла неправильная ценовая политика, в которой низкие и нерыночные цены на сельхозпродукцию компенсировались различными формами «поддержки села». В итоге происходило субсидирование заведомо убыточных производителей и подавление инициативы эффективных. У постоянно и быстро сокращающегося крестьянского населения отсутствовали стимулы эффективно работать и сохранять государственное и колхозное имущество. Наоборот, его расхищение или использование в личных целях были экономически рациональной стратегией. Большие ошибки были связаны с традициями управления, сложившимися у партийного и аграрного руководства с 1930-х годов (и сопутствующей им системы отчетности): приоритетное развитие некоторых зерновых культур (прежде всего пшеницы) в зонах низкой их урожайности, низкий уровень специализации сельхозпредприятий, первостепенное стремление к увеличению поголовья, а не веса животных и т. п.
3. Неэффективная работа аграриев и перерабатывающей промышленности приводила к огромным потерям и масштабным хищениям произведенной продукции (в том числе при транспортировке и в торговле). Это происходило на фоне все увеличивающегося потребительского спроса со стороны горожан (в том числе вызванного инфляцией). В результате прилавки с продовольственными товарами во второй половине 1970-х — начале 1980-х годов быстро пустели. Ситуация с промышленными потребительскими товарами была не столь критичной, хотя многое необходимое в повседневной жизни отсутствовало на прилавках или являлось «дефицитом», за которым надо было гоняться и стоять в огромных очередях. Однако качество и дизайн их оставляли желать лучшего, и потребители требовали товар, произведенный на Западе или в соцстранах.
4. Баланс бюджета не до конца, но все же сводился за счет продажи за рубеж небольшой части добываемой нефти и газа. На эти средства, в частности, закупалось зерно для откорма скота и птицы в агропромышленных комплексах, нацеленных на снабжение городского населения. На них также приобретались не производившиеся в стране металлы, металлопрокат, полимеры и оборудование, крайне необходимые для функционирования экспортно ориентированных и высокотехнологичных отраслей. Эти закупки уже были критически важны для политической и социальной стабильности страны. Однако потребности экономики становились все больше, а добыча нефти и газа стала сокращаться, в том числе в результате недоинвестирования, хаоса в управлении и организации работ, огромных потерь при добыче и транспортировке.
5. Все вышеперечисленное накладывалось на перманентные конфликты министерств, корпораций и регионов. Они стремились через своих лоббистов в Москве и в республиканских центрах всеми силами выбить ресурсы для себя. При этом они совершенно не желали считаться с общегосударственными интересами и экономической логикой.
6. Население, отчаявшееся дождаться позитивных изменений в своей судьбе, быстро алкоголизировалось (что приводило к преждевременной потере трудоспособности, ранним смертям, массовому травматизму и криминальным инцидентам) и тотально занималось мелкими хищениями.
Андропов задумывался о реформировании экономики еще в начале — середине 1970-х. Получив высший пост в партии и стране, он за недолгий период правления успел набрать команду реформаторов, частично подготовить пакет реформ, запустить экономические эксперименты, которые должны были их «тестировать». Однако об этих замыслах знал только узкий круг причастных, хотя многочисленные намеки на будущие реформы содержались в, вероятно, главном публичном тексте Юрия Андропова — его докладе на пленуме ЦК КПСС по идеологическим вопросам 15 июня 1983 года[695]
. Вместе с тем заметные обществу практические дела Андропова в социально-экономической сфере были направлены на милитаризацию экономики и дисциплинирование населения[696]. В том же духе действовал и его наследник на посту генсека Константин Черненко. Как «консервативные» тренды в их политике сочетались с реформаторством и инновациями, и будет рассматриваться в этой главе.Начнем мы ее с практических деяний этих двух генсеков в 1982–1984 годах в сфере милитаризации и дисциплинирования, а закончим параграфами, посвященными разработке и подготовке реформ, которые реализовывались уже в правление Михаила Горбачева.
ДИСЦИПЛИНИРОВАНИЕ ПО АНДРОПОВУ: ТЕОРИЯ И ПРАКТИКИ
Милитаризм и конфронтация с Западом