Брежнев на заседании Совмина СССР 3 октября 1974 года жаловался, что на строительство КамАЗа из бюджета просили 3,6 млрд рублей, а заплатить пришлось 8[552]
. 16 декабря 1974 года он впервые заговорил о «распылении капитальных вложений» публично, причем сделав эту тему первым пунктом своего выступления на пленуме ЦК КПСС по бюджету на следующий год[553]. По данным помощника Косыгина Игоря Простякова, на 1975 год объем незавершенного строительства по сравнению с 1965-м вырос в 2,6 раза, до 76,7 млрд рублей, при росте объема капитальных вложений за этот период в два раза[554].Почему так происходило, несмотря на планы и при наличии огромного числа руководящих и контролирующих организаций?
Для начала надо представить себе, чем была советская промышленная стройка. В СССР реконструкции промышленных предприятий предпочитали новое строительство. Реконструкция означала остановку цехов, а то и всего завода целиком. Это вело к срыву производственных планов, отправке рабочих в неоплачиваемый отпуск и другим серьезным последствиям, в том числе незапланированным. Незапланированным потому, что темпы реконструкции сложно было рассчитать — когда прибудет новое оборудование (в полном ли комплекте, в рабочем ли состоянии), удастся ли под него перестроить в срок помещение и переложить коммуникации, начнут ли в срок работы строители-подрядчики и монтажники[555]
.Когда смотришь, почему субподрядчики [не сделали вовремя]… когда много участников строительства, их надо ведь завязать в сроки. А у них никогда не получается, чтобы все были согласованные, это вообще очень тяжело. Приходишь — генподрядчик говорит, что этот субподрядчик не делает то, а тот говорит, что «ты не дал мне фронт работ вот здесь». Он не готов делать то, что тот [генподрядчик] предлагает. Когда я еще работал в СМУ, это все было с сантехниками, с электриками. Всегда были какие-то разночтения,
— объяснял в интервью ситуацию инструктор (1974–1985), затем заведующим сектором промышленного и монтажного строительства (1985–1988) Отдела строительства аппарата ЦК КПСС Леонид Ромашкин, пятнадцать лет отработавший в сфере железнодорожного строительства[556]
.Новое строительство подразумевало разработку проекта в специализированной проектной организации (где была своя очередь на разработку, если речь не шла о «типовых», т. е. стандартных объектах), накопление первоначальных ресурсов и материалов для строительства (в том числе перманентно «дефицитных», кирпича, бетона, леса и металла нужных сортов, отделочных материалов и сантехники), поиск подрядчика, приезд и обустройство на месте его сотрудников (если подрядчик был не местным), постройку первоначальных коммуникаций и инфраструктуры для строительства, завоз необходимой техники и доведение ее до технически работоспособного состояния, обеспечение ее топливом.
Особо важные стройки обеспечивались при этом полностью и в первую очередь по «нарядам с красной полосой», а остальным все доставалось в том порядке приоритетов, который расставляли руководители министерств и снабженческих организаций и корректировали «толкачи»[557]
. Гигантские стройки также могли получить самостоятельное бюджетное финансирование вне бюджета «своих» министерств.Затем начинался нулевой цикл строительства (котлован, фундамент и подвалы). Потом по мере строительства наступал черед монтажа оборудования, которое нередко должно было монтироваться одновременно со строительством и быть частью конструкции. В других случаях монтаж начинался по завершении строительства. И в том, и в другом случае монтаж, как правило, осуществляли специальные монтажные организации, часто принадлежащие другому ведомству. И только по завершении монтажа можно было быть уверенным, что предприятие будет работать[558]
.Однако во многих случаях, особенно если дело касалось крупных предприятий (металлургических и нефтеперерабатывающих комбинатов, больших машиностроительных заводов, электростанций, комплексов по добыче природных ресурсов из земных недр и их обогащению, наукоградов, объектов транспортной инфраструктуры), помимо самого предприятия требовалось соорудить целый город, в котором сначала жили его строители, а после завершения стройки предстояло жить работникам. Такие объекты, как правило, возводились в 1960–1970-е годы за пределами границ уже существующих городов для оптимального использования ресурсов, экономического развития малонаселенных территорий и чтобы иметь земельные ресурсы для строительства масштабных сооружений и жилья для сотрудников.