При внезапной глухоте в уши вливается каплями смесь сажи, золы, щелока, политых сливками. Сок, выжатый из Полыни, Болиголова и Прострела. Жир из печени налима. При неуспехе этих средств впускают в ухо дым из древесной серы, сквозь воронку над жаровнею… Хорошим средством против головной боли считается — втягивать в ноздри сок травы Будры (плющик, кротовник). Лекарств от золотухи много, лучшее — пить настой из цветов Трехцветной фиалки (Анютины глазки)».
Любопытен способ прекращения кровотечения из носа — неожиданно плеснут в лицо холодной водой или кто-нибудь закричит громко, чтоб больной вздрогнул и испугался (в современном понятии— вызвать нервный шок)…
Народные лечебные средства в большинстве случаев вырабатывались в результате коллективных усилий многих безвестных врачевательниц.
Но бывали случаи, когда творцом популярного медицинского средства являлось одно единственное лицо.
Представитель знатного служилого рода Алексей Бестужев-Рюмин родился в 1693 году. 15-летним юношей отправлен был Петром I за границу для обучения наукам. В совершенстве изучил всеобщую историю и ряд естественных наук, особенно химию. Состоя на службе по дипломатическому ведомству, исполнял должность резидента в Копенгагене. Посвящая свободное время занятиям медицинской химией, он открыл состав, обладавший выдающимися целебными свойствами. Новое врачебное средство было названо по латыни «Tinktura tonico-nervina Bestuscheffü», а в обиходе — по имени изобретателя — «бестужевскими каплями». Состав его (полуторахлористое железо+спирт+эфир) держался в секрете изобретателем. Бестужевские капли весьма успешно начали применяться при малокровии и расстройстве нервной системы.
Молва о новом чудодейственном лекарстве быстро распространилась по Европе. Во Франции его называли «золотой элексир», в Германии — «белый элексир», в Англии — «жизненный элексир».
Меньшее распространение, на первых порах, получили бестужевские капли в России. Изобретателю было не до них — он быстрыми шагами делал служебную карьеру. Дойдя до высшей ступени «Табели о рангах», граф Алексей Петрович Бестужев-Рюмин почти все царствование Елизаветы исправлял должность, Государственного канцлера (высший пост в государстве).
В разгар Семилетней войны его постигла опала. Лишенный чинов и орденов, Бестужев-Рюмин принужден был отправиться на житье во внутренние губернии. Он поселился в именье своего родственника Н. Д. Бестужева-Рюмина, в селе Кудрешках Нижегородской губернии. Здесь, в изгнании, Бестужев вновь занялся химией. Устроив большую лабораторию, он поставил выделку своих «капель» на широкую ногу. Все население губернии снабжалось лекарством безотказно; большие партии отправлялись в столицы.
Известность бестужевских капель выросла до больших размеров. О них сообщалось в журналах, их прославил неведомый карикатурист.
В XIX веке новые лечебные препараты оттеснили «золотой элексир» Бестужева на задний план. А в начале текущего столетия лишь очень старые врачи могли на память написать рецепт этого самого популярного в конце XVIII века на Западе и в России лекарства.
Сохранилась память и о другом нижегородском медике-изобретателе — балахнинце Ерофееве. Екатерининский фаворит граф А. Г. Орлов страдал неизлечимой болезнью желудка. Столичные врачи и поездки за границу не помогали. В отчаянии граф обратился к народным «лечеям».
Один из таких народных лечеев (лекарей), уроженец города Балахны Ерофей Ерофеев, неожиданно сумел спасти жизнь обратившегося к нему графа. Созданный Ерофеевым декокт из разных трав поставил умиравшего вельможу на ноги. Царедворец осыпал милостями и деньгами удачливого лекаря, рекомендуя одновременно болящим родственникам и знакомым. После исцеления другого вельможи, не менее известного графа Потемкина, Ерофей Ерофеев, фамильярно называемый всеми Ерофеичем, попал в столичные знаменитости. Придуманный им целительный состав, названный общей молвой «ерофеичем», получил широчайшее распространение. Помимо целебной силы, он обладал и приятным вкусом. Эти два качества сделали «ерофеич» притягательным напитком не только для хворающих желудком — любители выпить оказали напитку из Балахны преувеличенное внимание.
Через пять или шесть лет имя популярного декокта сделалось нарицательным. Крепкие спиртовые настойки, в которые входили ароматические травы, именовались, славы ради, «ерофеичем». Поэты, писатели, публицисты нередко использовали это слово, ставшее общеизвестным.
Державин в своих записках упоминает о «славном шарлатане Ерофеиче». Позднее Некрасов вставил в одно из стихотворений: