Ода радости

Бабушке 90, а сколько лет каждому из артефактов этой десятилетиями не менявшейся квартиры, права на которую я приехала оформлять по жиденькой и желтой расписке завещания – в пол-листа, будто квитанция на квартплату, – бабушка сама подсчитывает не сразу: сколько лет гирляндам выцветших открыток по стенам, барельефам с портретами Сталина и Ленина – под Сталиным спала я, под Лениным теперь мы с Самсом, – пружинным кроватям, вывезенным морем и поездом из Баку, навечно скрытому под клеенкой телевизору «Славутич», обломанной фигурке боксера, деревянным, с щербинками и закрашенными гвоздиками, полам. Бакинские сундуки делал дядя Вася Тулаев, – неизменно говорит бабушка, когда мы открываем сундук, куда закатили банку обиходных денег, – но это не дядя, а чужой человек, эвакуированный в Среднюю Азию и проживавший здесь, а потом и в Баку по соседству с нашим прадедушкой, так что и похоронили их рядом, будто близких родственников; имя его падает в загашник никчемных фактов, которые лучше помнишь оттого, что торчат в памяти не при делах. Из стола в своей комнате бабушка просит вынуть неполную банку воды. «Это, – говорит, – дедушка ставил к телевизору, когда вещал этот, забыла фамилию…» – «Чумак? Кашпировский?» – «Да, Кашпировский, и вот смотри, с тех пор сколько воды испарилось». Я смотрю и удивляюсь, что дедушка застал времена, которые я уже помню вживую. На стене в кухне висит бумажная крышка от торта – это моя мама привозила из Томска, где в университете ее обучали в ряду первых советских программистов. Призрак торта висит над двумя конфорками газовой плиты, которых не видно под обломанными фанерками для горячего – а это не просто фанерки, это обломки почтовых ящиков от посылок из Уссурийска, где живет еще вся дедушкина родня: потомки черных галок-сестер из украинской семьи, оказавшейся на Дальнем Востоке по воле Екатерины Второй, переселившей дедушкиных предков из-под Белой Церкви, – черных сестер, у кого дедушка один был беленький желтоглазый брат, в ходе флотской службы отломившийся ломтем на юга – сначала в Баку, где родились моя мама и дядя, а потом в Среднюю Азию, где они выросли.

«Мамины ручки, это все мамины ручки», – показывает бабушка, имея в виду мою маму. От единственного года жизни бабушки с взрослой мамой в доме достывают следы, которым точно не пережить фанерки из Уссурийска: эту соль она сама насыпала в эту баночку, эти брюки она сама развесила на спинке кровати, а вот, смотри, очистки от чеснока, который она сама покупала.

Газовая плита много лет молчит, и Самс не верит своей удаче, когда принимается крутить ручки и дергать дверку духовки, оглядываясь на меня: почему не отгоняю, как дома? Молчит холодильник, куда бабушка прячет крупу от мышей; одна, темно-серая, крупная, проскочит при мне по мусорному ведерочку, подавившемуся выскобленной арбузной попкой. Затоплена ванна, под ней кафельный ледник для овощей. Пересох под потолком бачок с длинной цепью, которую давно не дергают, – сливают голубым ведерочком с плетеной ручкой, набирая из ванны-резервуара. У одного ведра, прослужившего сорок лет, в моих руках переломилась ручка. Зато сияет новым золотом скрытый в туалете и разостланный от бачка по трубе диснеевский медведь – сдутый воздушный шар, каких мама много успела наподбирать после дней независимости Киргизии в двух местных парках. Маша из мультсериала на одном из таких шаров выгорела в зеленоватого тролля, как заметит позже приехавший муж. Но по-прежнему ярко улыбаются и влекут красавицы с нарядных полиэтиленовых пакетов, развешанных по стенам вместе с Сикстинской Мадонной, старыми церковными календарями и серебряными вкладышами из коробок шоколадных конфет. Фантиками от развесных конфет бабушка набила три длинных мешка. Помимо них Самс получает полную банку каштанов, а трости от зонтов находит и сдергивает со спинок кровати сам. Зонтичную ткань с этих тростей – разглаженную, круглую, как заготовка юбки для куклы, – я подкладываю под него вместо непромокаемой пеленки. Прибывший вслед за нами муж получает как новую дедушкину рубашку, а я – возможность впервые увидеть, что ему идет молочно-бежевый цвет.