Одержимые. Женщины, ведьмы и демоны в царской России

Александр Иванович Клементовский (1822–1882), врач Московского воспитательного дома[427], современник Писемского, также упоминает о том, что помещики воспринимали кликушество как притворство. В 1860 году в работе об одержимых среди русских крестьян Клементовский поясняет, что при угрозах или физическом наказании кликуши прекращали вести себя как одержимые. Указывая на то, что страх может прекратить приступ у действительно больных людей, Клементовский утверждал, что эти женщины в самом деле страдали от психического стресса[428]. Хотя Писемский, возможно, не был знаком с этим обоснованием, он все же соглашался с медицинской теорией, согласно которой кликушество считалось формой психического заболевания. В «Лешем» он категорически отвергает расхожее элитарное понимание этого феномена, заявляя, что болезнь эта сродни истерии, часто случающейся у русских дворянок.

Выявляя сходство между женщинами разных классов, Писемский признавал, что участь крестьянок была намного хуже, чем у женщин высших сословий, и условия их жизни способствовали проявлению истерии. По словам рассказчика из «Лешего»,

то свекор в дугу гнет, то свекровь поедом ест, а может, и муж поколачивает: вот она неделю-то недельски тоскует, тоскует, придет в церковь, начнет молиться, расчувствуется, а тут еще ладаном накурено, духота, ну и шлепнется[429].

Такое объяснение кликушества странным образом напоминает описание жизни крестьянок 1841 года, опубликованное в провинциальной газете:

Иная молодая бабенка, – говорят они, – живет в совершенном загоне, муж бьет, никто ее в доме не любит, за всякую малость все ее только ругают и колотят, нигде бедняжке ни сесть, ни лечь, и она, рыдая, рыдая, начинает кликать[430].

К 1850‐м годам изображения жестоких мужей и свекров стали основным мотивом в главенствующих нарративах о женщинах-жертвах. Снохачество – практика, когда свекор состоял в половой связи с невестками – было распространено в больших крестьянских семьях, состоящих из нескольких поколений (на это ссылался Писемский), и стало символом бесчеловечности крепостной системы, в которой угнетение порождало угнетение.

Несмотря на то что в «Лешем» Писемский использовал образ незамужней женщины, чтобы проиллюстрировать жестокость отношений между управляющим поместьем и крепостными, он признавал, что кликушами часто становились замужние женщины. Его кликуша Марфа, утратившая невинность по принуждению, оказывается ближе к положению замужней женщины, чем девушки. Писемский не заставляет Марфу проходить через позорящий ритуал, которому крестьяне подвергали девушек, не сохранивших девственность до свадьбы. В конце концов, Марфа вынашивает ребенка Парменова и настаивает на том, чтобы самой его воспитывать, несмотря на порицание общества. Избегая соседей, она предпочитает общаться с Богом, ходя по богомольям.

Таким образом, в «Лешем» Писемский опирается на крестьянские предания о кликушах, леших и ведьмах для создания моральной драмы о зле крепостничества и пороках, которые городские управляющие привозили в деревню. В лице кликуши Марфы, которая стремится к искуплению через общение с Богом, он идеализирует простых и целомудренных крестьянок в качестве образцов добродетели, самой сути России в мире с моралью, перевернутой с ног на голову крепостным правом. Приступы происходят с Марфой не потому, что она одержима, а потому, что кликушество представляет для нее единственный способ эффективно выразить свою боль и возмущение, вызванные сексуальным насилием. В итоге крестьянское понимание одержимости служит неудачным прикрытием преступлений управляющего («управителя, который с первого же взгляда давал в себе узнать растолстевшего лакея: лицо сальное, охваченное бакенбардами, глаза маленькие, черные и беспрестанно бегающие»), чья похоть становится причиной несчастий в удаленной деревне. Отмена крепостного права и его жестоких требований к крестьянам, по словам Писемского, должна была восстановить равновесие в России, победить общественный гнет и уничтожить крестьянские суеверия.

Писемский при обсуждении народных верований в колдовство, однако, не ограничился женскими образами. В рассказе «Плотничья артель» (1855), действие которого также приходится на эпоху крепостничества, он расширяет представления о народных верованиях, сделав главным героем мужчину, пострадавшего от колдовства в день своей свадьбы[431]. Колдовство во время свадебных торжеств из‐за небрежности хозяев или обиды, причиненной колдуну или ведьме, как упоминалось в предыдущей главе, являлось еще одним сюжетом в крестьянском арсенале объяснений несчастий. Рассказывая о порче, Писемский тяготеет к крестьянскому сценарию гораздо больше, чем в «Лешем».