Одежда ныряльщика лежит пуста

Актриса делает три дубля, а на четвертом ее нога соскальзывает с педали, та крутится, и она смеется. К ней бросается гримерша в коротком фартуке, полном кистей, и трет ей ногу влажной салфеткой, тщательно стирая следы велосипедной смазки. Сбоку подходит еще одна женщина в таком затейливом наряде, что ты решаешь, что она точно имеет отношение к костюмерной, и поправляет нижний манжет на правой штанине бриджей кинозвезды. Член съемочной группы подвозит велосипед к отправной точке. Затем кинозвезда снова подъезжает ко входу в отель, и на этот раз с педалью все в порядке. Когда сцена окончена, она поднимает руки с пальцами буквой «V» в знак победы: она может проехать на велосипеде, не испортив сцену! Съемочная группа аплодирует, и актриса преувеличенно театрально раскланивается.

Ты читала про эту известную американскую актрису в журналах и теперь считаешь, что к ней были недостаточно справедливы. Да, в жизни она красивее, но и намного проще, прямо юморная. Умеет посмеяться над собой, над своими ошибками на съемочной площадке, и группа находит это достойным аплодисментов. Ты никогда раньше не бывала на съемках, но вполне уверена, что все присутствующие на площадке восхищаются известной американской актрисой и испытывают к ней большую симпатию, чем ожидали. В том, как они окружают ее после дублей, чувствуется искренность. Подходит режиссер и отечески обнимает ее за плечи.

Судя по всему, съемки закончены, по крайней мере в этом месте. Знаменитую американскую актрису провожают в «Ридженси», но превращение уже произошло: она больше не девушка на велосипеде, подъезжающая ко входу в отель, она снова американская кинозвезда, и теперь ее окружают двое мужчин, которые, если ты не ошибаешься, наверняка ее телохранители. Они быстро проводят ее мимо зевак в холле и заводят в лифт, который дожидается их, как по волшебству. Может быть, внутри стоит третий охранник, который подгадал время, чтобы двери лифта открылись точно к появлению актрисы? Быстрота, с которой она проходит холл и возносится наверх в свой без сомнений лучший в отеле номер, настолько хорошо организована, что на этом фоне все, происходившее на съемочной площадке, кажется усилиями любителей – негоже одетых любителей.

Ты вызываешь другой лифт и поднимаешься к себе в номер. Ты представляешь, как документ лежит на столе. Ты сделала с него копии и принесла их обратно в номер, так ведь? Тебе не удается вспомнить последовательность декораций к событиям этого дня: посольство, бизнес-центр, полицейский участок, «Золотой тюльпан», «Ридженси». Все мелькает, как в рассыпанной по столу колоде карт.

На твоем письменном столе стоит ведерко с бутылкой шампанского. Карточка адресована Сабине. «Желаю вам приятного отдыха. С благодарностью, ваш управляющий».

Ты ищешь на столе документ. На столе его нет. Ни рядом со столом, ни под столом. Сдираешь с кровати покрывало. Открываешь и закрываешь шторы. Заглядываешь за телевизор, в шкафы, в чемодан. Документа в комнате нет.

Поверженная, ты опускаешься на стул за письменным столом. Смотришь на шампанское. Хочешь налить себе бокал, чтобы успокоить нервы. Борешься с пробкой. С ней что-то не так. Ты разворачиваешь бутылку пробкой к себе и рассматриваешь ее. Тянешь за пробку, и та ударяет тебя в грудь, а за ней следует шампанское, заливая тебе блузку и юбку.

– Боже! – громко вскрикиваешь ты. Прижимаешь руки к груди. Чувство такое, словно тебя подстрелили. Руки липкие, одежда мокрая. Шарф пахнет шампанским – сухими розами, и ты выпутываешься из него, снимая с шеи. Снимаешь липнущую к телу блузку, потом расстегиваешь молнию на юбке, и юбка падает на пол. Роешься в чемодане в поисках чего-нибудь, что можно сразу натянуть на себя. Вытаскиваешь унылую мятую футболку и черные спортивные легинсы.

Ты пытаешься собраться с мыслями. В соседнем номере звонит телефон. Ты вспоминаешь мужчину с назойливым телефоном в бизнес-центре. Вот где ты оставила оригинал документа. Он должен быть еще там. Ты впихиваешь ноги в кеды и берешь карту от номера.

Спуск на лифте длится вечность. Тот останавливается чуть ли не на каждом этаже, подбирая очередного постояльца. Постояльцы неизменно хорошо одеты, с чемоданами или сумками из тонкой кожи. Сумки эти лимонно-желтые или ярко-красные, на застежках молний болтаются золотые брелоки с логотипами «Шанель» или «Эрмес».

Тебе ни в коем случае не следовало покупать простой черный рюкзак. Тебе нужно было выбрать флуоресцентную подделку «Эрмес» с кучей молний, и чтобы на каждой болтался металлический брелок. Тогда вор никогда не смог бы так же запросто выйти с ней из отеля, как вышел с черным рюкзаком на плече.

Ты выходишь из лифта и направляешься прямиком в бизнес-центр. Поднимаешь крышку копировального аппарата. Внутри нет никаких бумаг. Проверяешь щель выдачи распечаток, на случай, если сделанная копия застряла там.