Носить воду Тимеле помогает их с мужем единственная рабыня. Хотя гидрии – кувшины, использующиеся для переноски воды, – довольно тяжелые, хозяйке нравится это занятие: оно позволяет ей гораздо чаще покидать дом. Муж Тимелы предпочел бы, чтобы она жила жизнью афинской аристократки, мир которой ограничивается порогом ее дома. Эти женщины бывают в городе только в дни религиозных праздников; иногда они гостят друг у друга, но перемещаются между домами лишь в сопровождении охраны, надевая тяжелые покрывала.
К счастью для Тимелы, из-за нехватки рабынь ей приходится самой ходить за покупками, выбрасывать мусор и, разумеется, носить воду. Прямо сейчас они с Фотидой – так зовут единственную рабыню – стоят в очереди к источнику Эннеакрун. Он находится у подножия храма
Деметры – может быть, поэтому священная вода Эннеакруна всегда чистая и сладкая. Очередь сегодня совсем небольшая: она заканчивается уже у статуи Диониса, что в Одеоне.
Более века назад Эннеакрун был усовершенствован афинским тираном Писистратом: он пустил воду из источника по девяти отдельным трубам. Подойдя к одной из труб, Тимела пользуется возможностью обменяться сплетнями с соседками, которые тоже наполняют свои гидрии.
Жизнь «правильных» афинских жен бедна новостями: одна рассказывает о том, как продвигается вышивка, другая – о беременности третьей знакомой. Тимела только что вернулась с Агоры, и подруги с завистью слушают ее рассказы о всевозможных духах, украшениях и тканях.
Как всегда, Тимела посыпает поверхность воды свежими виноградными листьями и привычным быстрым движением водружает тяжелый сосуд себе на голову (виноградные листья нужны, чтобы вода оставалась прохладной и чтоб защитить ее от пыли и песка). Вслед за ней то же самое делает и рабыня. Кажется, она уже совсем выздоровела. Два дня назад Фотида съела что-то такое, после чего ей стало плохо, и Тимеле пришлось ходить к источнику дважды – оба раза в полном одиночестве.
– Фотида, – говорит Тимела рабыне уже у самого дома, – перелей свою воду в резервуар, а потом я дам тебе монету. Сходишь купить яиц, сыра и оливок. Яйца бери у Алеты, которая разводит кур у себя в саду: она продает со скидкой. А головку козьего сыра возьмешь у Диофанта, его прилавок у героона Менесфея. Мужу нравится этот сыр.
Тимела не обращает внимания на кислую мину служанки. Два прилавка расположены в разных концах Агоры, и Фотида вернется с рынка не раньше полудня – значит, ей придется взяться за другие дела позже, чем обычно. Но Тимелу это не заботит. Целых два часа – пока муж заседает в буле, а служанка ходит за покупками – она проведет дома одна. Или не одна. Если прекрасный незнакомец сдержит слово, скучать ей не придется. Ее ждет кое-что нескучное и недозволенное.
Терракотовая статуэтка афинской женщины [50]
Тимела гадает: кто он, этот златокудрый юноша, такой беззаботный и обаятельный? Конечно же, у него много денег, ведь на нем была туника из дорогой ткани с вышитыми по краям маленькими золотыми кузнечиками. И никакого стыда, ведь он подошел к ней прямо на улице, когда она возвращалась от источника.
Другая бы вскрикнула – впрочем, может, и нет. Самыми добродетельными в Афинах считают женщин, о которых вообще не говорят – ни в похвалу, ни в порицание. Женщины не хотят привлекать к себе внимание. Но Тимела не просто не закричала – она отнеслась к домогательствам незнакомца с большим энтузиазмом. Ничего настолько интересного с ней не происходило вот уже много лет, и Тимеле ужасно скучно.
Как и многих афинянок, Тимелу выдали замуж в пятнадцать лет за человека, который был в два раза старше ее. Надо думать, это была для нее хорошая партия: поскольку семья Тимелы может похвастаться дальним родством с аристократическим родом Филаидов, жених согласился на меньшее приданое, что немаловажно для родителей, выдающих замуж третью дочь.
Тимела делит с мужем супружеское ложе, но любовью он с ней занимается без особого энтузиазма. Увы, вот уже три года Тимела не может забеременеть, и всем ясно, что ребенок в семье появится не скоро, если появится вообще. А Тимеле так хочется дочку! В глубине души она признает, что мечтает воспитывать девочку просто потому, что устала все время ткать, готовить и заниматься хозяйством наедине с угрюмой Фотидой.
Домой муж обычно приходит поздно, зачастую уже после заката. Он молча ужинает, а затем супруги ложатся в постель. Тимела не сомневается, что у ее мужа есть любовница, женщина примерно его возраста, беседовать и проводить время с которой ему интереснее, чем с женой.
Но жену он не бьет и даже дает ей много денег на домашние расходы. Тимела может считать, что ей еще повезло – вот только везучей она себя совсем не чувствует.
И вот кто-то заинтересовался ею и особенно – от одной мысли об этом у Тимелы мурашки по коже! – ее телом. До брака ей довольно часто говорили, что она очень красива, но до встречи со златокудрым незнакомцем она и помыслить не могла, что кто-то осмелится сказать подобное замужней женщине.