Одиночество контактного человека. Дневники 1953–1998 годов

2.6.72. Разговор с водителем, который в 37‐м году служил в Большом доме, возил генералов.

– Девять генералов сменилось. Один такой – Ляндерс[986] – наделю ездит, молчит, не доверяет мне. А потом разговорился: «Ты, Степа, не можешь пластинку такую достать: „Давай пожмем друг другу руки и в дальний путь на долгие года“»?

Ну, думаю, генерал, а такой пластинки достать не может.

…А его в этот день и взяли.

…А потом Петьку Трофимова везу. Он и говорит: «Раскололся генерал. Контра».

…Сюжет. 26 января 1834 года Пушкин мимоходом записал в дневнике: «Барон д’Антес и маркиз де Пина, два шуана[987], будут приняты в гвардию прямо офицерами. Гвардия ропщет». Так может заканчиваться рассказ, где мимоходом, будто бы случайно, вносится трагическая запись.

Рассказ о другом… Хорошее настроение! Жить хочется! А уже черное вползает в нас… Судьба!

26 января 1837 года Пушкин вызывает Дантеса на дуэль второй раз.

5.6.72. Странно устроен человек, тревога входит в него, когда хорошо, когда нечему печалиться. Он будто бы ждет худого. И это, как правило, не обманывает его.

12.6.72. Саша Крестинский остановился у дома на Петроградской, где он родился, стал мне рассказывать, где милиционер стоял, как они ведерочко на веревке опускали и туда им клали мороженое. Потом сказал: вот дача наша была и местом строительства, и раздора с сестрой, и трудом, а для детей – это очень счастливое место, они худого даже не помнят.

Детство всегда счастливо, отсюда и мороженое на веревочке. Так-то!

3.7.72. У Зощенко в «Повести о разуме» есть слова: «О смерти нужно думать не меньше, чем о любви». Если бы я мог, я бы многое сказал о смерти и о страданиях. Это моя тема, но – увы! – ее нету в нашей литературе.

19.7.72—20.7.72, 00 часов. Пьеса об эгоизме. Дочь красивая. Медик. Суха. Научна. Все подчинено диссертации.

Умерла мать.

У отца женщина. У нее желание быть полезной им всем. Она добра.

Дочь делает все, чтобы отец не женился. Он будет ей помогать делать науку. За дочерью ухаживает парень. Она отказывает ему. Смерть отца.

Пустота. Парень уже не может с ней жить…

18.6.72. Очень напряженные ожидания, предчувствие окончательных решений. Судьба привела меня к «Октябрю» – там главная надежда. Читает Кочетов – человек, который долго-долго был для меня почти что пугалом.

26.6.72. Роман прочел Кочетов. Страшные замечания: не те поэты, недостаточно черны герои (черные) и белы – белые. Будет читать П. Строков[988], хочет советоваться. Видно, роман возьмут – такое впечатление, но выйдет это большой кровью.

28.7.72. День рождения папы. Вчера был день смерти. Все пошло в обратном порядке: смерть – рождение, а между этими двумя обозначениями – один день. Так и жизнь – мгновение, миг.

3.8.72. Продолжаю думать о пьесе. В первом акте это должна быть молодая честолюбивая девица. Отец – доктор наук, она – аспирант. Сама! Она убеждена в том, что всего добилась сама. Победила сильного конкурента, выиграла конкурс.

В конце пьесы определяется, что это устроил ее отец. Она – бездарность. Пустое место.

Первый акт должен быть очень радостным, с юмором. Все полны надежд. К отцу приходит женщина, он любит тайно.

В первом акте – наивная, восторженная, инфантильная. Наука – вот единственное, что стоит внимания. Она считает, что враги науки – ее враги. Поэтому парень, который ее любит, – враг. Женщина, которая любит ее отца, – враг.

19.8.72. Фред сказал, что его волнует тема благодарности. Он – мальчик репрессированных родителей – тетка берет его к себе, а когда умирает, сестры требуют от него благодарности. Те сестры, которые называли его сыном врага народа. Он говорит:

– Благодарность по наследству не передается.

3.1.73. Прочел рукопись Солопенко А. Д.[989], ее дневник 37–40‐го гг. Удивительно талантливая женщина без образования. Это ее страдания о безвинно арестованном муже, бывшем председателе Центробалта[990]. Фактов мало. Но характеры ее, мужа, сыновей удивительно точно написаны. И еще одно: ясновидение. Перед каждым событием в ее жизни – сон, точный, четкий, имеющий предсказательный смысл.

Для себя – несколько ее снов и фактов из рукописи.

1. Свеча горела. Она смотрела, как колеблется пламя. Записала число – умерла мама в этот день в другом городе.

2. Сидела, смотрела на плывущие низко тучи. И вдруг между ними – огромный ключ, который стал уплывать с облаками – и исчез.

Она зачарованно смотрит на небо, а там тяжелый крест, окруженный сиянием. И тоже поплыл.

Ключ – замужество, счастье. Крест – тяжелая жизнь. (Подтвердилось.)

3. Ехали на конях с мужем по пустыне. 3 всадника. Мужа увезли, а у нее нарком голову стал смотреть, каждый волосок – ничего…

Факт из жизни Солопенко. В 17‐м году к нему на корабль «Диана» пришел военный атташе – генерал предложил 50 млн золотом за то, чтобы не уводить из Финляндии флот.

Солопенко выслушал и сказал:

– К Ленину обратитесь.

Атташе стал намекать, чем это может кончиться для С. и других, если…

Атташе вывели. С. позвонил Ленину, и тот сказал:

– Смотрите, Солопенко, не промахнитесь.