Одиночество контактного человека. Дневники 1953–1998 годов

17.5.82. Из сюжетов. Старуха едет в поезде. В прошлом – учительница, коммунистка. Ее жизнь ужасна: первый сын, четырех лет, был зверски убит в коллективизацию. Дочь уехала на целину, заболела пневмонией, не позвала врача, умерла. Еще один сын родил олигофрена. Теперь старушка со значком комсомола на лацкане едет в Печоры молиться.

22.6.82. Сюжет повести. Алкаш издевается над семьей, пропивает деньги, вещи – и его разбивает инсульт.

В прошлом у него жена, дочь, которым он не помогал. И вот все начинают ему помогать, учат ходить. Он гордый алкаш, ему лучше всех в палате.

А м. б., это больная женщина, разрушавшая жизнь своим дочерям, – теперь все они около нее.

6.7.82. 1. Человек приезжает в командировку, влюбляется в женщину, идет к ней – там что-то несусветное вроде пьяного Зота Тоболкина[1028], что-то вдруг начинает проступать хищное в этом человеке. Он приезжает домой и вдруг понимает – какой хороший человек его жена.

Что-то должно быть чеховское в этом рассказе.

2. Муж расходится с женой. Он потом женится, она выходит замуж, но оба постоянно бегают друг к другу, не могут физически один без другого.

11.11.82. Полная неожиданность – смерть Брежнева. Ходили за неделю слухи, что его снимают, переводят на пенсию, что на пленуме он должен будет зачитать отречение. Ходило и другое: Алиев[1029] (Азербайджан) под домашним арестом, так как во время недавней поездки Брежнева подарил ему кольцо стоимостью около 2 млн рублей – какой-то древний азербайджанский памятник. Ходили слухи, что застрелился Кириленко[1030], его портреты снимали 7 ноября отовсюду.

Идет Андропов – человек, все говорят, умный. Посмотрим. Как обычно, в такие дни жить становится интересней.

15.11.82… Сегодня хоронили Брежнева. 18 лет царствования. Что впереди? Мне кажется, должно произойти что-то умное и здоровое, иначе быть не может.

17.12.82. Писать пока не хочется, потому что пустовато в голове, а читать – всегда мало читаю. Сейчас Вознесенский: дыра – О[1031]. Местами любопытно, иногда – литературщина.

Что это такое – литературщина?

Да это от ума, от сытой жизни, когда человек перестает отличать правду от кривды… Ему кажется правдой, что мужики в селе слушают Шостаковича, а мне в это верить не хочется.

…Есть люди упыри, начальники. От их скептического взгляда гаснет творчество. Мне показалось, что Хренков не такой, его взгляд веселый, умный, доброжелательный.

1.1.83. Первый трагический Новый год в моей жизни. 28 декабря умерла мама.

Утром я позвонил ей – она только что пришла, стояла за тортом, но сухого торта не было.

Она сказала, что ей было как-то очень плохо, она не стояла, а сидела на подоконнике в магазине.

– Тебе лучше? – спросил я.

– Сейчас лучше.

– Я приду после четырех, я еду в театр.

Я поехал, а когда вернулся, то сразу же стал ей звонить – дома никого. Наверное, решил я, все же она ушла за тортом.

Я решил подождать, такое случалось. Но нет и нет.

В шесть часов я собрался ехать, но пришел Сашка и был у нас до семи, мы вместе выехали: он – домой, я – к маме.

Свет не горел, видно, она не успела его зажечь, но темнота на улице уже держалась часа три. Я вставил ключ, и оказалось, что с другой стороны в дверь тоже вставлен ключ.

Дверь сломать не смогли, и сосед полез через окно.

Мама лежала, а вернее, почти стояла на корточках, лицом уткнувшись в пол. Она падала, видимо, и уже сразу была без сознания…

Милый мой, дорогой мой, любимый мой человек, мамочка, вот и конец нашей линии, остался я и Сашка. Что будет у него – не знаю, помолись за нас вместе с папой, мне еще долго будет не хватать тебя, очень долго.

Ты выносила мужественно свое одиночество, но мы очень дружили и любили друг друга. Я все сделал по совести – ты на меня не должна быть в обиде. Единственное, в чем я мог бы себя упрекнуть, – что не поехал сразу, тянул время.

Ты просила быстрой смерти – ты получила ее. Я теперь прошу такой же смерти для себя. Я умру вскоре, как останусь один, я постараюсь покончить с собой. Постараюсь, если хватит сил, если не буду работать, если творчество покинет меня. Я слабее тебя – я столько лет одиночества не вынесу.

А пока я плачу о тебе, я очень горюю, но буду горевать еще больше. Каждый телефонный звонок – это будто бы от тебя, я еще слышу твое:

– Здравствуйте! – веселый голос.

И мое:

– Ицыкуковна[1032], привет!

Это шутка, с которой начинался наш разговор.

…Грустно! Начинается 1983 год, но я пока не пишу. Мамочка! Дай мне твою энергию, верни силы! Твой Сеня.

16.1.83. Еще две недели прошло. Ездил на кладбище. Теперь там все мои под одним камнем. Чувствовал на плече их руки. Мама и папа с Мишей; они встретились – мы расстались. Надолго ли?

Потом шел к выходу, и теперь меня провожали двое, я чувствовал их присутствие, их мысли.

19.1.83. Рассказ о пауке, которого очень любит девочка. А мальчик, который ей нравится и которого она посвятила в тайну «дружбы», его садистически убивает. Кончается любовь.