двенадцать
Нервные каблуки ступили на асфальт рядом с колесами машины, обошли их, потоптались, пока усаживали кого-то в коляску. Нервные каблуки звонко простучали по гравию, глухо – по бело-зеленому кафелю и надолго застряли в очереди в приемной. Нервные каблуки на время стихли в яростном шуме всего человеческого и то треморно замирали у ножек скамейки, то перешагивали по разбитому коридору. Нервные каблуки отсчитывали, отзвучивали, отстукивали дробью этажи, лифты и переходы. И еще, и еще.
Один. Два. Один. Два. Один.
Пришли.
Нервные каблуки постояли у закрытой двери, потом медленно слетели с ног, отступили в угол, сменились чем-то мягким, больничным.
И там, в этом углу, замолчали.
Она ходила по коридору туда-сюда, туда-сюда. Как детская игрушка, когда-то кем-то заведенная, и на этом вечном заряде все продолжающая и продолжающая двигаться, и теперь уже, конечно, поломанная, стертая, и все равно живая, и, конечно, еще красивая.
Саша заметила ее раз – когда выходила в кухню налить горячую воду для Даниной смеси, два – когда мальчик заснул
– Вы не видели медсестру?
– Нет, я только ребенка уложила, не выходила, – Саша ответила, перешла по коридору до кухни за кипятком и обратно. Девушка нервно ходила на том же месте.
– Что-то важное? Может, сходить в другое отделение? Давайте я схожу.
– Нет, нет. У моего ребенка уже четыре часа идет операция, а новостей нет. Видимо, делают еще.
– Так поздно.
– Да, в пять только взяли. Сложный случай.
– Хотите чаю? – неожиданно предложила Саша. – У меня шоколадка есть.
– Я отсюда никуда не уйду, – насупилась девушка.
– Конечно. Я сюда выйду сама, подождем вместе. Несите кружку, я пока покараулю.
И так начался их путь. По длинному коридору, сквозь время и пространство. Назад.
Сначала Саша подмечала: двери палат по обе стороны, технические помещения, потом большое – все в игрушках и рисунках, теплое пространство фойе, напротив поста медсестры, а проходишь – и снова двери палат, палат. Но через несколько кругов все пропало, потеряло значимость для глаз, превратилось в маршрут, озаряемый лишь тусклым, уже вечерне-больничным светом. Ожидание стало всем.
– Сложная операция?
– Да, – кивнула Алина – новая знакомая, и уже сразу на «ты». – Нам полтора года. У нас, вернее, конечно, у него, рак.
– Сожалею.