Одинокое место

Мы берем машину напрокат и едем в мотель «Гайд-парк». В темноте не можем найти дорогу, рассчитываем прибыть на рассвете по шведскому времени. Удается поспать пару часов в сыром номере. На следующий день – к Джамайке Кинкейд, на выходные из Нью-Йорка приедет фотограф. Так странно, я как будто ставлю болезнь на паузу. Теперь, по прошествии времени, я думаю: Джамайка пригласила нас в игру, и мы приняли приглашение. Разговоры, хлопоты по хозяйству, вечерние прогулки в саду, кава – все плавно течет само собой. Выезды, пешеходные маршруты. На самом деле мы работаем. Делаем заметки, записываем беседы на диктофон. Слушаем рассказы Джамайки. Слушаем Тревера, он живет у нее, но в отдельном домике. Она наняла его в помощники, но в действительности они помогают друг другу, мы общаемся с Тревером и Джамайкой, наблюдаем за их жизнью в Вермонте. Это первая стадия влюбленности – когда любопытство настолько велико, что скучать не приходится. Разговоры не умолкают, обеды и ужины всем в радость, совместные планы, уверенность, что так хорошо и приятно будет всегда. Мы вместе отправимся смотреть сады в Англии, а потом Джамайка приедет в Швецию и мы свозим ее в усадьбу Карла Ларссона, потому что ее бывшая свекровь столько о нем рассказывала. Она считала, у нее шведские корни, хотя на самом деле ее семья происходила из Латвии. Ее предки – евреи, эмигрировавшие в США.

Мы говорим о депрессиях. Об одном враче, который в конце девятнадцатого века, будучи в глубокой тоске, проходил по тропинке совсем недалеко от ее дома. Сейчас эта тропинка называется «the One Mile Walk»[52]. Каждый день он заставлял себя совершать такую прогулку, и постепенно депрессия отступила. Джамайка не верит в страдания как выбор, в добровольную жертву. Страдания все равно будут, поэтому надо делать все возможное, чтобы их избежать. Мы говорим о ее разводе с Алленом, о чувстве одиночества, когда все разваливается, когда остаются сплошные потери.

Разумеется, в жизни Джамайки тоже есть место горю. Мы говорим и о нем, и обо всем, что составляет ткань жизни. Флешбэки из детства, материнская любовь, пронизывающая все творчество Джамайки, и утрата, слом, пожизненное изгнание из рая. Мы говорим о ее раке груди, она вспоминает, что после облучения чувствовала себя совершенно разбитой, причем много лет. И добавляет: «А ведь меня даже не лечили цитостатиками, представляю, каково тебе сейчас, насколько ты измождена». Мы говорим об Аллене, о Харольде, об Энни, о разводе, о том, как выработать устойчивость, подняться, пережить горе; обсуждаем Тревера и Амбер, которая пропалывает грядки у Джамайки. У Амбер рак, ей приходится подрабатывать, чтобы оплатить лечение. Мы говорим о Трампе, о полной драматизма истории Соединенных Штатов и о не менее драматичном настоящем. Обсуждаем сад, каждый день делаем обход, смотрим, что распустилось, что цветет, Джамайка шутит с девочками, расспрашивает их о поп-группе BTS, а они рассказывают ей все, что знают об этих корейских парнях. Джамайка называет девочек «her Swedish cardigans», им тоже очень нравится у Джамайки, нравится слушать ее, они в жизни не встречали человека интереснее. Мы много смеемся, боимся помешать, утомить. Помогаем, как можем, ездим за покупками, моем посуду, накрываем на стол. По-моему, хорошо всем.

* * *