Одиссея кота Бродского

Любимое место Э. М. Ремарка «под меню» в ресторане «Schiff» в городке Аскона на озере Лаго-Маджоре в итальянской Швейцарии.

Торт «Густав Климт» в Нью-Йорке в кафе «Sabarsky» в Музее австрийского и немецкого искусства «Neue Galerie» на Пятой авеню, где с 2006 года находится картина Густава Климта «Золотая Адель».

— А теперь ты хочешь затащить меня еще в «кафе Бродского» на Пьяцца Маттеи и напоить коктейлем «Бродский»?

— И это я слышу от человека, написавшего книгу об Иосифе Бродском?!

— Вот именно! И тут в кафе на Пьяцца Маттеи будет то же самое, могу поспорить! Можем даже заключить пари на что хочешь: как войдешь — сразу увидишь слева и справа два фото Бродского, потом официант, с первого взгляда определивший, что мы из России, предложит нам сесть на любимое место Бродского и укажет в меню любимое виски поэта или коктейль «Бродский», а потом покажет на стене отрывок из его стихотворения «Пьяцца Маттеи»:

Зима. Звенит хрусталь фонтана.
Цвет неба — синий.

Или еще лучше: вот этот отрывок, где поэт сидит в баре «BARTARUGA» и пишет свое знаменитое стихотворение «Пьяцца Маттеи»:

Не смешивает пахарь с пашней
плодов плачевных.
Потери, точно скот домашний,
блюдет кочевник.
Чем был бы Рим иначе? гидом,
толпой музея,
автобусом, отелем, видом
Терм, Колизея.

А так он — место грусти, выи,

склоненной в баре,
и двери, запертой на виа
дельи Фунари.
Сидишь, обдумывая строчку,
и, пригорюнясь,
глядишь в невидимую точку:
почти что юность.

— Хорошо, — радостно воскликнула жена, — пари принято, едем!

Кафе Бродского «Черепахи» на Пьяцца Маттеи

Мы вошли в кафе, посмотрели направо и налево, но не увидели фотографий Бродского.

— Возможно, фото Бродского висят в зале, — успокоил я жену, — хотя, по условию пари, успокаивать должна была она меня.

Подошла официантка и спросила, где бы мы хотели сидеть.

Вход в кафе Бродского «Черепахи» на Пьяцца Маттеи.

Фотографии на стенах кафе «Черепахи» — Бродским здесь и не пахнет.

— На любимом месте Иосифа Бродского! — быстро ответил я.

Официантка вопросительно посмотрела на меня и повторила вопрос еще раз:

— Вы хотите сидеть у окна, или в центре зала, или в углу?

Я недовольно пробурчал:

— В углу! А про себя еще добавил: «И лучше — в медвежьем»!

Официантка усадила нас в углу за столик, принесла меню и ушла.

Быстро пробежав меню глазами, я понял, что Бродским здесь и не пахнет.

— Пойду посмотрю в другом зале фотографии, — сказал я жене, стараясь скрыть волнение.

На стенах было много фотографий, но современных и самых обычных, из комиксов. Удрученный увиденным и проигранным пари, я вернулся за столик.

Коктейли «Кровавая Мэри» и «Московский мул»

— Ну что, дорогой, — не без доли злорадства заметила жена, рассматривая меню, — ты проиграл пари! Поэтому давай с горя выпьем водки — тут у них есть «Столичная»!

Мы подозвали официантку, но оказалось, что просто «Столичную» они не подают, а подают коктейль «Кровавая Мэри» (это для выигравших пари), а для проигравших пари жена заказала «Московский мул» — «столичную» водку со льдом в медной кружке, имбирным пивом, лаймовым соком, огурцом и какой-то зеленью.

Два коктейля: «Кровавая Мэри» и «Московский мул» в кафе «Черепахи».

Проигравшему для утешения взяли также ветчину, а выигравшей — лазанью. Выпили, и стало веселее.

Роберто и «Зеркала Бродского»

Я снова подозвал официантку и спросил:

— Вам знакомо имя Иосиф Бродский?

Официантка только пожала плечами.

— А можно поговорить с вашим шефом? — вновь спросил я бедную официантку, не понимающую, что же от нее хотят.

— Вам что-то не нравится? — спросила она чуть обиженно.

— Нет-нет, все в порядке! Просто я хочу спросить шефа об истории кафе.

Официантка позвала шефа. Подошел высокий мужчина и представился:

— Роберто. Я тоже назвал себя.

— Роберто, вам знакомо имя Иосиф Бродский?

— Конечно, — спокойно ответил он. Бродский прославил эту площадь и наше кафе, написав стихотворение «Пьяцца Маттеи».