Одиссея кота Бродского

Стремись к Луне!

Даже если пролетишь мимо,

всё равно окажешься среди звезд!

Американская поговорка

Хвала обложке

Театр начинается с вешалки, а книга начинается с обложки! Перефразируя известную пословицу «Встречают по одежке, провожают по уму», можно сказать, что книгу «встречают по обложке, а провожают по содержанию».

Вы никогда не задумывались над первой строкой Библии: «В начале сотворил Бог небо и землю»? В сущности, Бог начал с того же: он сотворил обложку «Книги жизни», а между двумя частями этой обложки — небом и землей — поместил бегающих маленьких человечков, судьбы которых и являются содержанием книги. С неё-то, с обложки, всё и началось.

Редакция издательства, выпускающего мою книгу о Бродском и судьбах трех женщин, нашла в интернете потрясающе красивый фотопортрет поэта для обложки книги.

Проблема заключалась в том, что был неизвестен автор фотопортрета, где сделан фотопортрет и когда. Издательство не имеет права поместить фотопортрет на обложку книги без лицензии автора. Издательство и я, как папарацци, стали искать фотографа.

В поисках неизвестного нам всемирно известного фотографа, или Чудо № 1

«В начале сотворил Бог небо и землю», а я вначале послал фотопортрет двум ведущим исследователям творчества поэта и получил одинаковые ответы: они не знают имя фотографа, но, судя по задней стене на фото, предполагают, что портрет сделан в саду квартиры поэта, где-то в 1986–1988 годах. Тогда я решил выставить портрет в Facebook и спросить у своих 3000 друзей-знатоков, кто автор этой фотографии. И свершилось первое чудо! Одна любезная дама-фотограф прислала мне каталог очень известного, «звездного» американо-польского фотографа Чеслава Чаплинского (ЧЧ), где была искомая фотография поэта. Когда я посмотрел каталог ЧЧ, то понял, что мое дело не просто плохо, а безнадежно!

Блуждающий среди звезд, или Чудо № 2

Оказалось, что ЧЧ делал фотопортреты суперзвезд: Майкла Джексона, Алена Делона, Лучано Паваротти, Мохаммеда Али, Катрин Денёв, Генри Киссинджера, Софи Лорен, Ги де Ротшильда, Дональда Трампа, Анджея Вайды, Романа Полански, Умберто Эко, Иосифа Бродского, Михаила Барышникова и многих других знаменитостей, публиковал их в ведущих журналах мира и получал соответствующие гонорары.

На минуточку я представил, как ЧЧ ответит мне и издательству: «Заплатите каких-нибудь 40–50 тыс. долларов и берите фотопортрет на обложку своей книги».

Кроме того, ЧЧ нельзя было нигде найти: на его странице в интернете была маска для e-mail, но он не отвечал на электронные письма, вероятно, стремясь к Луне и блуждая в небе с фотоаппаратом среди своих суперзвезд. Мне также казалось, что фотограф, общаясь с мировыми звездами, многим из которых поставлены бронзовые памятники, тоже начал «бронзоветь», превращаться в памятник и подступиться к нему будет совершенно невозможно.

В поисках фотографа ЧЧ я решил снова обратиться к фб и, о чудо, нашел там человека по имени Чеслав Чаплинский, стоящего в короткой маечке и с фотоаппаратом на круглом животе. Фотоаппарат лежал на животе почти горизонтально и смотрел вверх, на звезды. «Раз фотоаппарат смотрит на звезды, — подумал я, — значит, это он!»

Правда, мне показалось немного странным, что знаменитый фотограф выглядит так неспортивно, однако я написал ему. Оказалось, что он действительно фотографирует, но только свою жену и дочь, а знаменитости его совсем не интересуют. Его действительно зовут, как и нашего героя, но он «Федот, да не тот!», чуда не произошло.

На сайте ЧЧ я узнал, что он по полгода живет в Нью-Йорке и в Варшаве, является автором 40 фотоальбомов и 200 фотовыставок в Нью-Йорке, Чикаго, Лондоне, Мюнхене, Ницце, Брюсселе, Варшаве, Москве и других городах мира. Посмотрев, где были последние фотовыставки ЧЧ, я стал с унылым видом обзванивать галереи.

И свершилось второе чудо! Одна из галерей, узнав, что ЧЧ нужен мне, как я выразился, «по поводу совместного проекта», ответила, что ЧЧ сейчас делает в Варшаве фотовыставку, посвященную Фредерику Шопену, и сообщила мне его рабочий телефон и электронный адрес.

Фотография фотографа, или Чудо № 3

Немного волнуясь, я позвонил по указанному телефону в Варшаву. ЧЧ внимательно выслушал мой английский лепет, а потом спросил, о чем, собственно, моя книга. Я объяснил, что книга — сборник биографических эссе о жизни и творчестве трех женщин, чьи судьбы пересекались с судьбой поэта, а также эссе-рецензии о спектакле «Бродский/Барышников» — уникальном синтезе поэзии и хореографии. Книга выходит в сентябре — октябре этого года в одном из крупных издательств России.