Одиссея кота Бродского

Фотография фотографа, сделанная одной из звезд (фото Беаты Тышкевич).

«Не только Бродского, но и Барышникова я тоже фотографировал», — задумчиво сказал ЧЧ. А потом добавил, что ему нравится идея моей книги и он приглашает меня участвовать в его проекте. «В каком проекте?» — не понял я.

ЧЧ объяснил, что в следующем году он собирается делать фотовыставку «Бродский в Нью-Йорке» в Музее Анны Ахматовой в Санкт-Петербурге, там, где находится Американский кабинет Бродского, и приглашает меня участвовать в его проекте.

А что я должен делать в этом проекте? — несколько опешив, спросил я. В рамках моей фотовыставки вы будете делать презентацию своей книги, и у зрителей фотовыставки создастся более объемное, трехмерное впечатление о личности поэта: они посетят Американский кабинет Бродского, потом посмотрят мою фотовыставку «Бродский в Нью-Йорке», а потом послушают презентацию вашей книги «Бродский и судьбы трех женщин». Я пришлю вам письменное приглашение на участие в проекте и каталог фотовыставки.

Через полчаса свершилось третье чудо: ЧЧ прислал мне приглашение и каталог фотовыставки, а также просьбу подумать, что можно ещё сделать для продвижения проекта.

На следующий день я позвонил ЧЧ и предложил ему сделать открытие фотовыставки и презентацию книги в день рождения поэта 24 мая 2018 года. Предложение открыть фотовыставку в день рождения поэта ЧЧ понравилось не только тем, что это будет символично, но еще и потому, что это время «белых ночей», и он попросил меня связаться с директором музея и переслать ей каталог фотовыставки.

Потом он рассказал мне, что уехал из Польши в Америку 26-летним парнем «с двумя грошами в кармане» в 1979 году, в самое опасное время, когда коммунистический режим давил польские профсоюзы, не давая организовать «Солидарность».

Дальше шла типичная история непрерывного труда и сбывшейся «американской мечты» человека, «сотворившего самого себя». Я слушал Чеслава и думал, что в Америку приезжает много молодых людей с «двумя грошами в кармане», но звезд в небе над головой достигают немногие.

Об этих немногих ЧЧ сделал фотоальбом под названием «Карьеры в Америке», в котором не хватает только одной карьеры — самого Чеслава Чаплинского. Наверное, в этих людях, стремящихся к Луне и оказавшихся среди звезд, есть что-то особенное.

Может быть, это что-то называется просто: сплав таланта, невероятной трудоспособности и щепотки удачи. Об одной из таких удач ЧЧ рассказал мне позже.

Щепотка удачи

Чеслав познакомился с Бродским в 1985 году в нью-йоркской ратуше, где мэр города собрал известных представителей национальных меньшинств и устроил вечер «дружбы народов».

ЧЧ подошёл к Бродскому, сидящему одиноко в сторонке, и попросил разрешения сфотографировать его. Поэт кивнул, но посмотрел на фотографа странным, вопросительным взглядом: может, вы меня с кем-то спутали? Здесь столько известных личностей…

Чеслав сделал несколько снимков Бродского, и один из них, в профиль, где из кармана поэта торчал кусок конверта, оказался впоследствии очень важным. У поэтов есть такой рефлекс: в момент вдохновения и пришедшей в голову строки хватать первый попавшийся под руку листочек, записывать на нем строку и засовывать листочек то в наволочку, как Хлебников, то в карман, как Бродский.

В октябре 1987 года, когда стало известно, что Бродскому присуждена Нобелевская премия, к нему выстроилась длинная очередь корреспондентов и фотографов, и подступиться к поэту уже было практически невозможно. Чеслав решил послать Бродскому старые фотографии, сделанные два года назад в ратуше, и попросить его о фотосессии.

Но где взять адрес Бродского? И тут ЧЧ вспомнил, что на одной старой фотографии, которую он сделал в ратуше, из кармана поэта торчал кусочек почтового конверта. Чеслав сильно увеличил фотографию и прочитал с помощью лупы на конверте название улицы и номер дома: Мортон-стрит, 44. Это была та самая «щепотка удачи», которая должна сопутствовать блуждающему среди звезд. Найти почтовый индекс было уже делом техники, и Чеслав отослал фотографии поэту.

Бродский был в это время в Стокгольме на церемонии присуждения Нобелевской премии, а вернувшись в Нью-Йорк, коротко забежал домой, нашел конверт с фотографиями ЧЧ, написал ему: «I‘m hopping from city to city right at the moment, but did want to thank you for sending the wonderful picture. Joseph Brodsky, Dec.13, 1987» и улетел в Вашингтон вести поэтический вечер своего ленинградского друга, поэта Александра Кушнера.

Фотосессия состоялась через неделю, перед Рождеством, 22 декабря 1987 года в квартире и в садике поэта на той самой Мортон-стрит, 44 в старой части Манхэттена. ЧЧ пришел к Бродскому вместе с кинорежиссером Изабель Бау Мадден, снявшей позже, в начале 1992 года, документальный фильм «День с Иосифом Бродским» — о поэте в Вашингтоне, городе, который Бродский не очень любил, хотя и работал там на почетной должности поэта-лауреата.