Океан времени

Помнишь, родная, как встретились мы
В дни моего нигилизма циничного,
Как ты меня поразила на том
Фоне греха, для тебя непривычного,
Смелостью чуткой и добрым умом,—
В дни мировой и берлинской зимы?..

Вот молодежь рукоплещет стихам,

А на экране жене моей будущей,
Верить еще не хотел я глазам,
В сердце печальном не верил я чуду еще.

Но постепенно мы стали одно,

Больше, чем наша судьба артистическая,
Выросла подлинность наша трагическая,
Темное как бы раздвинулось дно.

Вера отныне твоя и во мне

После ошибок и после страдания,
И на бездонной уже глубине
Наши сливаются воспоминания.

«Что вы можете знать о любви…»

Что вы можете знать о любви
С вашим холодом в юной крови?

Надо годы и годы в слезах

Друг за друга испытывать страх,

Надо годы и годы быть ей

Самым нужным из нужных людей.

На мгновение губы и руки,

На века испытанье разлуки.

«Сгорай, цветок. Сгорание — дыханье…»

Сгорай, цветок. Сгорание — дыханье.
Истлей, увянь!
Истрать пылание — существованье
И углем стань!

И человек гори, и все живое,

И ты, любовь моя,
И ты, о пламя дорогое,
Хоть жизнь твоя
Огонь совсем особенный: похоже,
Что ты навеки — пепел и зола, —
Ты будешь как цветы; другие тоже…
Но ты воистину была.

«Религия и вера — одаренность…»

Религия и вера — одаренность,
Особенный художественный дар:
В единственную Истину влюбленность
Сквозь очевидностей кошмар.

Бывают атеисты гениальны,

Полезны, искренни, добры,
Для них мы слишком театральны,
У них другие правила игры.

Но только мы в загадки не играем,

Для нас в конце — начало: гроб,
И смерти мы не оправдаем,
Не взяв ее атакой в лоб.

И как без смеха думать о прогрессе,

Искусствах и науках в мгле времен,
И как не отозваться: да, воскресе,
Когда и смысл, и дух, и вечность Он.

«Нам страшно думать, что в какой-то час…»

Нам страшно думать, что в какой-то час
И мы уйдем к безвестным и забытым.
Не оттого ли каждому из нас
Хотелось стать навеки знаменитым.

Мы верим памяти людей.

Нам говорят: поэт не умирает,
Он остающихся сопровождает,
Он жив в делах поэзии своей.

Но так ли это? Если даже имя

По праву повторяется в веках,
Дух только отражается в стихах
И никогда навек не связан с ними.

И что ему до слов, пропетых здесь,

В пространстве утомительном и тесном!
Покинув тело, он, быть может, весь
Впервые там раскрылся в неизвестном.

«Неожиданно я полюбил…»