Ох уж эти штуковины!

Иногда она думала о человеке, живущем на краю города. Кто он? Почему её появление его так встревожило? От кого или от чего он прячется? Если бы Вера не ушла тогда, сейчас она знала бы ответы на эти вопросы. Но на ночь глядя довериться мрачному незнакомцу с окраины? Нет, она поступила совершенно правильно.

* * *

В феврале на улицах то тут, то там запели синицы. Вера качала головой, посмеиваясь над собой: каждый год их незатейливое «ти-ти-ку» волновало её, как в юности, словно обещая прекрасную и удивительную весну.

Вскоре она снова начала возвращаться с работы пешком и гулять по выходным. Даже прошлась однажды с очень милой семейной парой – в меру общительными, ненавязчивыми бодрыми пенсионерами.

С приходом тепла женщина стала чаще вспоминать незнакомца. Ей нравилось думать, что его приглашение и её обещание – вернуться весной – связывают их, словно невидимая ниточка. Вера пыталась угадать, как зовут мужчину, примеряя имена по очереди к образу, оставшемуся в памяти. В конце концов она остановилась на Алексее.

Вишни зацвели в конце апреля. Они красовались на каждом углу, в каждом дворе. Дни стояли тихие, солнечные, очень тёплые.

В пятницу Вера шла домой, окунаясь то в одно, то в другое облако аромата и пчелиного гула. Рабочая неделя закончилась, впереди были выходные, и пора было выполнять обещание.

Впервые ей пришла мысль, что со стороны всё это выглядит смешно. Два немолодых человека случайно встретились и из вежливости (а может, и в шутку) договорились увидеться через несколько месяцев. Как можно было принять всё всерьёз? Хорошо хоть никому не рассказала, даже дочке.

На следующий день, закончив уборку, Вера посмотрела в зеркало и сказала себе:

– А почему бы не пойти? Гулять сегодня нужно? Нужно. Фото делать нужно? Нужно. А что может быть красивее, чем цветущие вишни под голубым небом? Правильно, ничего. Так что приводим себя в порядок и идём гулять!

Стройная сероглазая женщина в зеркале не стала возражать.

Учёные советуют гулять в быстром темпе. В другой день Вера могла бы с ними поспорить, но не сегодня. Маленькие собаки, залаяв, тут же обиженно умолкали, а большие удивлённо смотрели на стремительно шагающую темноволосую женщину – куда она так спешит?

Завидев в конце улицы знакомый дом, Вера сбавила шаг. Она ведь просто гуляет.

Двор был обнесён дощатым забором, выкрашенным когда-то в тёмно-зелёный цвет. Ещё издали Вера увидела на калитке большой навесной замок. Перед калиткой росла трава. Сердце женщины застучало сильнее. Подойдя, она заглянула в щель между калиткой и забором. Двор тоже зарастал. Дом был нежилым.

Вера часто представляла новую встречу с хозяином этого дома. Но она ни разу не подумала, что встречи может вовсе не быть.

Женщина медленно пошла вдоль забора, завернула за угол и увидела цветущие вишни. Их было не меньше десятка. Алексей – Вера не сомневалась, что незнакомца зовут именно так —, сказал правду: зрелище зачаровывало. Вера машинально потянулась за камерой. За последние месяцы она научилась выстраивать кадр, учитывать освещённость, избегать бликов. Заброшенный дом в окружении белоснежных деревьев смотрелся очень эффектно. Фотографируя, женщина увлеклась и успокоилась.

Потом, пряча фотоаппарат в сумочку, Вера направилась к соседнему дому. «Соседи очень хорошие попались, в помощи никогда не откажут», – вспомнились слова незнакомца. А вдруг он оставил для неё письмо?

Вера нажала на кнопку звонка, защищённую от непогоды выцветшим пластиковым козырьком. Залаяла собака, где-то стукнула дверь, раздались шаги. В приоткрывшейся калитке показалась женщина в розовом махровом халате, на вид постарше Веры.

– Вам кого? – неприветливо спросила она.

– Я ищу вашего соседа, – Вера показала на заброшенный дом. – Он что, переехал?

– Алексей-то? Умер он, в январе ещё. Да замолчи ты! – прикрикнула женщина на рвавшуюся с цепи собаку.

– Как… умер? – Вера ухватилась за столбик забора, чувствуя, как закружилась голова.

– Как умирают – упал и умер. Сердце. Конечно, столько пережил человек. А вы кто ему будете?

– Я никто. Я пойду. Извините, – Вера неловко улыбнулась и пошла прочь.

Всю дорогу до дома в её голове билась фраза, прочитанная в юности: «Встретились бы – не умер». Кажется, это сказала Цветаева – о Блоке. А они с Алексеем встретились. Он потянулся к ней, сделал пресловутый первый шаг. Почему она ушла тогда? Почему хотя бы не дала ему номер телефона? Делала ежедневно тысячи шагов – и не сделала один, может быть, самый важный.

Следующие несколько дней дались Вере нелегко. Шагомер и камера отправились в ящик стола. Женщина задерживалась на работе допоздна, привела в порядок все документы, до которых раньше не доходили руки, почистила от ненужных файлов компьютер, заново рассортировала папки. Домашние вещи постигла та же участь, многое было роздано или выброшено. Дела отвлекали от грустных мыслей, но на душе было по-прежнему тяжело.

Катя вскоре почувствовала, что у мамы что-то случилось. Её встревоженные расспросы сделали своё дело: Вера расплакалась и рассказала дочке обо всём.