Раньше сарай служил коровником. Несколько испуганных голов встретили мальчика, когда тот спустился. Раньше дом был сразу за коровником, так, что в него можно было попасть с кухни. Или выпасть из окна спальни сына в обострение шизофрении. Раньше. Раньше, раньше…
Вдоль правой стены мычали коровы. Вдоль левой стены им отвечали быки с блестящими на солнце рогами – дешевая рабочая сила, и не надо никаких лошадей. Роберт искал маму. Куда она подевалась?
– Мам…
Тишина. Только встревоженный рев копытных.
Мальчик вел глазами вдоль стен. Смотрел на одну корову. Затем на быка. На другую корову. На быка. Дыра в крыше. Роберт всмотрелся. Большая медведица. Жаль, он не знал такого созвездия. Не знал, что такое созвездие. В полтора года ему это не нужно. Как и не нужно видеть мать, проткнутую рогами быка.
– Мам…
Она не ответила.
Один рог проткнул левую грудь и вышел через сосок. Другой вошел ровно под мышку, словно новое ребро.
Мальчик заплакал. Бык встрепенулся, мотнув большой черной головой, ощущая что-то лишнее. Что-то лишнее… Женщина перевалилась через загон и упала.
Подбежав к маме, Роберт посмотрел на вспоротую ночную рубашку, посмотрел на большую правую грудь, которая казалось симпатичной. В ней все было симпатично. Пожалуй, кроме левой груди, разорванной пополам.
Он лег маме на грудь. Плакал. Плакал так сильно, что порой мертвое тело вздрагивало, и малыш думал, что мама крепко уснула. Крепко. Навсегда.
До двенадцати лет Роберт был щуплым. До четырнадцати – щуплым и длинным. А после четырнадцати всем было плевать, каким был Роберт Паркер. Все знали только то, что мать умерла на его глазах, отец спился и застрелился из охотничьего ружья, а когда в пустой дом пришла полиция, чтобы отвезти мальчика в приют, тот забился под кровать и его долго не могли найти. Этого было достаточно. Этого было достаточно, чтобы не пересекаться с ледяным взглядом Роберта Паркера, чтобы обойти его стороной, а если и встретиться, то свернуть глаза в комок и проглотить. Иначе этот громила мог заподозрить что-то неладное.
Пока Роберт был щуплым и щуплым и длинным, его «друзья», как они хотели, чтобы их называли, приставали к Роберту день за днем:
– Твоя мать померла, когда ее трахал конь? В кого ты такой урод, Роберто?
Тупые мальчишки. Конь не трахал Маргариту Паркер. Она даже ему не сосала, вопреки ожиданиям безмозглых плутов. Все дело в отце. Вот кто был уродом. Лучше бы он сам его застрелил, как считал Роберт.