– И тем не менее. Парень говорит, хотел краской из баллончика нарисовать, но баллончик под руку не подвернулся, поэтому взял мел у соседа по комнате. Он даже сводил следователей в комнату соседа и показал там коробку с синим мелом в выдвижном ящике стола.
– А соседа проверили?
– Да, он тоже не имеет никакого отношения к убийствам.
– С ума сойти, – ответил я. – Так что же, больше никакого полицейского дозора перед домом? И никаких качков-телохранителей?
Ее улыбка померкла.
– Тут не все просто.
– А что такое?
– Размер ноги у мелкого сатаниста – двенадцать с половиной.
Я недоуменно воззрился на нее.
– Ну и что с того?
Она печально вздохнула, словно объясняла идиоту:
– У этого парня размер обуви – двенадцать с половиной, а след ботинка под окном – десятый.
– Ого, – понимающе заметил я, – значит, той ночью приходили два человека.
– Так считает полиция. Металлюга клянется, что к окну вообще не приближался, и следователи не нашли у него подходящей под слепок обуви… Поэтому будут следить за домом – и за мной – еще с неделю. Так, на всякий случай.
– То есть нет уверенности, что в тот вечер убийца не рыскал вокруг твоего дома?
– Все может быть, хотя шансы, что в одну и ту же ночь вокруг моего дома шныряли сразу два шизика…
– А каковы шансы того, что совершенно случайный парень выберет для своей шутки синий мел и цифру шесть?
– Туше, – ответила Карли, склонив голову набок.
– Если под твоим окном был не Бугимен, то кто?
– Детишки развлекались. Похотливый Призрак приходил. Черт, может, я просто бессонницей измотана. Может, мне все привиделось.
– Карли, тебе ведь не привиделся отпечаток ботинка?
Она кивнула.
– Наверное, дети дурачились.
– Надеюсь, ты права.
– Да, – ответила она, устремляясь взглядом куда-то вдаль. – Я тоже на это надеюсь.
Сентябрь закончился без происшествий.
Энни Риггз (фото предоставлено Молли Риггз)
Средняя школа Эджвуда (фото предоставлено автором)
Заброшенный участок, возле которого на Энни было совершено нападение (фото предоставлено Карли Олбрайт)
Маска убийцы, найденная на Секвойя-драйв (фото предоставлено Логаном Рейнолдсом)
Оперативная группа демонстрирует маску убийцы представителям масс-медиа (фото предоставлено «Балтимор Сан»)
Фоторобот убийцы (фото предоставлено Алексом Маквеем)
Загадочный рисунок мелом на крыльце Олбрайтов (фото предоставлено Логаном Рейнолдсом)
IX
Октябрьская страна
«Начнем с того, что стоял октябрь, неповторимый месяц для мальчишек…»[19]
Из всех волшебных, лирических, захватывающих дух пассажей, что Рэй Брэдбери подарил своим читателям, эти слова, с которых начинается его одухотворяющий роман «Что-то страшное грядет», наверное, мои самые любимые.
Дальше Брэдбери принимается описывать фантастические земли, Октябрьскую страну, где король – Осень, а королева – Беда, и где нет невозможного. Хорошее, плохое, волшебное, невообразимое – там есть все, и все ждет тебя в октябре, еще чуть-чуть, и дотянешься кончиками пальцев.
С детских лет то было мое любимое время года, пора абсолютного волшебства. В воздухе витал аромат спелых яблок и увядающих листьев. Ветер пробирал до костей; глубже, чем до костей. Небо над головой переливалось насыщенными тенями оранжевого, желтого, багряного и алого – полчищами мельтешащих цветов, слишком прекрасных, чтобы у них были названия. Полная луна равноденствия, такая близкая к земле, цепляющаяся за горизонт, наливалась силой, и наглядеться было невозможно. Мимо плыли облака, не желая уступать дорогу надвигающейся зиме. Нагие ветви деревьев тянулись к твоей спине, едва ты проходил мимо, костлявые пальцы жаждали прикосновения, а под ногами хрустели многие слои опавшей листвы, пока их бесчисленная братия проносилась мимо в пробирающем осеннем дуновении, будто крошечные призраки, которыми одержима природа. В воздухе висели сумрак и сумерки. Полночь длилась вечно. Откормленные тыквы ухмылялись рваными ртами из-под перил на крыльце и из окон, не сводя с тебя мерцающих оранжевых глаз.
А потом являлся он.
Наиволшебнейший из приходящих дней.
Не только для юных, но и для юных сердцем.
Ночь пробиралась в город по-воровски бесшумно, и вот он уже здесь.
Хэллоуин.
Понедельник, тридцать первое октября, пришел в Эджвуд ясным и холодным, кутая улицы ощущением неунывающей надежды.