You know those windless summer evenings, swollen to stasisby too-substantial melodies, rich as arunning-down record, ground roundto full quiet. Even the leaveshave thick tongues.And if the first crickets quicken then,other inhabitants, at window or dooror rising from table, feel in the lungsa slim false-freshness, by thistrick of the ear.Chanters of miracles took for a simple signthe Latin cicada, because of his long waitingand sweet change in daylight, and his singingall his life, pinched on the ash leaf,heedless of ants.Others made morals; all were puzzled and joyedby this gratuitous song. Such a plain thingmorals could not surround, nor listening:not «chirr’ nor «cri-cri.» There is no straightway of approaching it.This thin uncomprehended song it issprings healing questions into binding air.Fabre, by firing all the municipal cannonunder a piping tree, found outcicadas cannot hear
Richard Wilbur / Ричард Уилбер (1921—2017)
Цикады
Вам знакомы эти безветренные летние ночи, набухшие до пределапочти осязаемыми мелодиями, густыми какзвук граммофона, когдазавод на исходе? Даже у листьеввспухшие язычки.А если еще вступают сверчки,окрестные жители в дверях и у окон, иливставая из-за стола, ощущают в легкихнекую легкую свежесть, но этообман слуха.Певцы чудес видели явное знамениев латинской цикаде из-за ее терпеньяи мелодичного перезвона и потому, что онавсю жизнь поет, вцепившись в ясеневый листок,игнорируя муравьев.Другие искали морали. Всех изумляло и чаровалобеспричинное это пение. Из такого простого явленияне выводилась мораль: это и не «кри-кри»,и не «трик-трик». Непротиворечивый подход,к сожалению, практически не применимЭта звонкая непостижимая песнь — она взрываетцелительными вопросами вязкий воздух.Фабр, стянувший всю муниципальную огневую мощьпод заливающееся дерево, обнаружил,что цикады глухи.