Окно в доме напротив

Проскочив перекресток, машина притормозила – и мы въехали на территорию перед странным зданием: некогда здесь находился институт, теперь растерявший все этажи, кроме первых двух. Нас пригласили внутрь; чуть задержавшись у крыльца, я прошел в холл.

Странное место: будто оказался на железнодорожном вокзале провинциального городка. Что-то вроде стойки касс справа и небольшого зала ожидания напротив. Народу немного, около трех десятков человек, разбросанных по площади в двести квадратных метров: кто-то сидит, скучая в пластиковом кресле, кто-то лениво прохаживается, кто-то у стойки заполняет бумажки или дожидается очереди. Освещение тусклое, свет исходит только из высоких, метра в три, окон, составляющих фасад здания, неприметное крылечко отсюда кажется нелепым наростом. И еще довольно яркий, изливается из прохода во внутреннюю часть строения, но быстро тускнеет, будто что-то в воздухе зала ожидания мешает ему светить по-настоящему.

Удивительно, что еще так светло, я взглянул на часы, уже двадцать минут десятого. Солнце село, и сумерки должны были поглотить зал. Но неяркий свет по-прежнему заливал помещение, и броуновское движение в зале продолжалось.

К нам подошла девушка в белой сорочке и серой юбке, моих товарищей пригласили к стойке. Меня, послушно двинувшегося следом, отделили и предложили присесть в стороне. Через минуту или две девушка подала мне ручку и длинный лист бумаги, некую форму, которую я обязан был заполнить. Я спросил про своих товарищей, она извинилась и напомнила о форме, – все объяснения позже. И друзья промолчали: не оглянувшись, подошли к стойке, получили небольшие квитки, синхронно расписались. И оба пошли, следуя за нашим прежним вожаком, безликим мужчиной в сером, в сторону сияния, еще миг я видел их, а затем блистающая занавесь поглотила обоих.

Снова ничего не почувствовал, даже сожаления. И покорно поплелся искать себе место среди пассажиров, поджидавших неведомое судно.

– Кир? – я резко обернулся. Вскрик потряс застоявшуюся тишь и мгновенно замер. В первый момент даже не понял. А потом ноги подкосились, я сделал неверный шаг и сел в ближайшее кресло. Марина Голубева, сокурсница. Сердце застучало бы дробно, кабы не остановилось навсегда совсем недавно. Только сейчас задал себе вопрос, а что с ним, моим сердцем, по какой причине остановилось оно?

– Я не ожидала увидеть тебя здесь. Милый мой, мне так больно и так… – она пристально смотрела в глаза, я вдруг опустил взгляд.

– Хоть встретились. И я тебя не ожидал… здесь.

– Да-да, это удивительно. Когда увидела, не поверила, мало кого и что тут можно увидеть. Подумала… не может быть, чтоб ты так рано.

Ее прохладная рука легла на мою. Я сжал ладонь.

– Я вообще не знаю, как со мной стало. К нам подошли, я был с приятелями, и сказали…. А потом повезли сюда. Что это за место такое?

– А что ты видишь? – вопросом на вопрос ответила она. Я рассказал, Марина кивнула.

– Похоже. Только у меня больше похоже на зал ожидания аэропорта. Вон там, – кивок в сторону стойки, – регистрация на рейсы, там, – рука махнула в сторону ближайшей стены, – пустая взлетно-посадочная полоса в мареве. Ведь лето.

– Просто потому, что ты… – разом замолк, не зная, как сказать, как вернуть слова назад.

– Я знаю, – она коснулась лица ладонью, притянула к себе. И замерла. Я сжал ее, вдруг нежданно испугавшись чего-то.

– Скажи, – она обернулась, решившись. – Давно я здесь?

Похоже на то, когда сердце пропускает удар. Я куснул губы.

– Прости, но здесь нет времени. А мне хочется понять, сколько…

– Три года.

Марина закрыла и долго не открывала глаза.

– Знаешь, – наконец, произнесла она, справившись, – я и думала, где-то около этого. Правда, чуть меньше. Полгода-год. Но все равно…

Кого она пыталась утешить – меня или себя? Или нас обоих? Потерявших друг друга и теперь растерянных нежданной встречей.

– Не знаю, почему так долго, – снова заговорила, едва слышно.

– Ты одна здесь столько?

– Наверное, нет… да я и не обращала внимания. Знаешь, а ведь мне всего одной бумажки не хватает, чтобы пройти туда, – она кивнула на световую портьеру. – То одной, то другой. Как нарочно. Сперва вроде бы собирались пускать, а потом выяснилось, не заполнена форма А-51. Пока я заполняла, устарела другая, потребовалась справка, еще одна, – она наклонила голову, и резко отбросила пряди волос со лба. Как прежде. – Я думала, все это случайно. Ведь многие проходят быстро, только формуляр подписать.

– Как мои приятели.

– Я видела. Но мне казалось, нет. Я вдруг поняла… – и тут же, не давая мне согласится: – Расскажи, как это случилось со мной.

Три года назад.