Окно выходит в белые деревья...

«Нет
             лет…» —
вот что кузнечики стрекочут нам в ответ
на наши страхи постаренья
и пьют росу до исступленья,
вися на стеблях на весу
с алмазинками на носу,
и каждый —
                    крохотный зелененький поэт.
«Нет
          лет…» —
вот что звенит,
как будто пригоршня монет,
в кармане космоса дырявом горсть планет,
вот что гремят, не унывая,
все недобитые трамваи,
вот что ребячий прутик пишет на песке,
вот что, как синяя пружиночка,
чуть-чуть настукивает жилочка
у засыпающей любимой на виске.

Нет

         лет.
Мы все,
               впадая сдуру в стадность,
себе придумываем старость,
но что за жизнь, когда она — самозапрет?
Копни любого старика
и в нем найдешь озорника,
а женщины немолодые —
все это девочки седые.
Их седина чиста, как яблоневый цвет.
Нет
            лет.
Есть только чудные и страшные мгновенья.
Не надо нас делить на поколенья.
Всепоколенийность —
                                      вот гениев секрет.
Уронен Пушкиным дуэльный пистолет,
а дым из дула смерть не выдула
                                                         и Пушкина не выдала
не разрешив ни умереть,
                                                ни постареть.
Нет
         лет.
А как нам быть,
                          негениальным,
но все-таки многострадальным,
чтобы из шкафа,
                               неодет,
с угрюмым грохотом обвальным,
грозя оскалом тривиальным,
не выпал собственный скелет?
Любить.
Быть вечным во мгновении.
Все те, кто любят, —
                                      это гении.
Нет
               лет
для всех Ромео и Джульетт.
В любви полмига —
                                     полстолетия.
Полюбите —
                        не постареете —
вот всех зелененьких кузнечиков совет.
Есть весть,
и не плохая, а благая,
что существует жизнь другая,
но я смеюсь,
                          предполагая,
что сотня жизней не в другой, а в этой есть,
и можно сотни раз отцвесть
и вновь расцвесть.
Нет
              лет.
Не сплю,
               хотя давно погас в квартире свет
и лишь наскрипывает дряхлый табурет:
 «Нет
лет…
нет
лет…»

18 июля 1992

Станция Зима

МОНОЛОГ ЧУЧЕЛА