Окно выходит в белые деревья...

Как трудно от мысли отделаться словом,
когда не под силу заснуть до утра
и с треском трепещут в тумане лиловом
тяжелые красные крылья костра.

Как трудно понять, что задумали листья

и мысли какие у дряхлого пня,
когда из беззвездности лепятся лица,
отлитые бронзовым блеском огня.

Как трудно понять, для чего на рассвете

под шелест плакучих обнявшихся ив
неспящие лошади слушают ветер,
игривые гривы устало склонив.

И просит родник: «Из меня ты напейся.

Ты губы надолго в меня опусти».
И, словно дыханье, рождается песня,
в которой слова невозможны почти.

1954–1996

ЧУТЬ-ЧУТЬ

А. Хмельницкой

Чуть-чуть мой крест,
                                      чуть-чуть мой крестик,
ты — не на шее,
                                  ты — внутри.
Чуть-чуть умри,
                           чуть-чуть воскресни,
потом опять чуть-чуть умри.
Чуть-чуть влюбись,
                                чуть приласкайся,
чуть-чуть побудь,
                               чуть-чуть забудь,
чуть-чуть обидь,
                           чуть-чуть раскайся,
чуть-чуть уйди,
вернись чуть-чуть.
Чуть-чуть поплачь  —
                                 любви не дольше,
как шелуха,
                        слети с губы,
но разлюби чуть-чуть  —
                                             не больше!
И хоть чуть-чуть не разлюби.

Март 1997

Тель-Авив

«Если снова в глазах так защиплет…»

Если снова в глазах так защиплет
от безвременных стольких смертей,
мне страшна не моя беззащитность,
а любимой и наших детей.

И никак во мне страх не растает,

если времени вопреки
на их темечках не зарастают
розоватые «роднички».

Я и сам лишь кажусь защищенным.

Убежав от пинков даровых,
я скулю беспородистым щеном
среди стольких машин дорогих.

Не прочитан я, а зачитан.

Замусолен, захватан я весь.
Кто прославленней — тот беззащитней.
Слава — самая хрупкая вещь.

Мир в осколках, как в битой посуде.

Норовя похрустеть побольней,
наступают стеклянные люди
на таких же стеклянных людей.

Что в России, себя доконавшей,

нас, быть может, сумеет спасти?
Понимание хрупкости нашей
и невечности вечности.

26 марта 1997

«Хрустальный шар прадедушки Вильгельма…»