Олег Ефремов. Человек-театр. Роман-диалог

Так вот: все это ерунда. Как живо описано в 1937 году событие, которое произошло в 1866-м! Подозреваю, что Корней Иванович, мастер юмора и сатиры, мог сочинить все это, включая великую идею «учитель-перед-именем-твоим», из протестных чувств к совсем другой, не царской тирании. Когда нет практически никакой надежды на открытие архивов, то мистификация становится приличным оружием в руках свободолюбивой интеллигенции. Кстати, граф Михаил Муравьев-Виленский — для одних «вешатель», а для других — декабрист, в январе 1826 года посаженный в Петропавловскую крепость, — к которому Некрасов якобы приставал со своей одой, скончался в том самом 1866 году. Говоря о двух «Современниках», журнале Некрасова и театре Ефремова, разделенных целым веком, мы видим, что стоит хорошему человеку назвать свое детище «Современник», и проблемы ему обеспечены. Пушкин начал первым — и дал, как наше всё, импульс на все времена. Основав в 1836 году журнал с тем же названием, он успел увидеть только три его выпуска, после чего случилась роковая дуэль.

Вы поняли, что поэму Некрасова сочинил Чуковский?

Будь я мистификатор, можно было бы устроить славной истории с коленями и учителями не менее славное продолжение. Например, почему О. Н. Ефремов и В. Я. Виленкин не здоровались в последние годы. Отчего они поссорились? Почему Виленкина, одного из главных создателей театра «Современник», стоявшего в 1956 году за режиссерским пультом на знаменитых ночных репетициях, ученого, вырастившего на кафедре искусствоведения Школы-студии МХАТ армию народных артистов обеих стран (СССР и России), фактически вычеркнули из истории обоих театров? Почему Виленкин и его самый любимый студент Олег перестали общаться, перешли на «вы», а когда Виталий Яковлевич умер, то тело его из МХАТ вынесли через боковую дверь, почему? Любя, он признался в любви, что разрушило их отношения. Олег вскипел: так вот что означала эта многолетняя дружба, с поездками к морю, с переходом на «ты»!

Можно бы все это назвать мистификацией: никто не держал свечку. Отношения любых двоих людей всегда тайный театр, даже если каждое движение селфить для инстаграма. Будь я мистификатор злой-презлой, как Чуковский в 1937 году (и я его понимаю), я бы придумала историю, как нехороший человек-артист, возглавивший в 1970 году не что-то там, а целый МХАТ (модель мира, спецпроект эпохи, распределитель потоков фимиама), из которого Виленкину пришлось уйти в 1951 году (а работал он там давно, с 1934-го), так вот злой мистификатор должен был бы придумать байку, как просыпается однажды начитанный парень Олег, дрожа от обычного своего желания преклонить колени пред именем учителя, и вдруг по буквам, по-мхатовски четко проговаривает впервые в жизни фамилию В-и-л-е-н-к-и-н. И вдруг понимает, что фамилия подозрительная. Муравьев-то, который типа вешатель и которому Некрасов, якобы спасая неспасабельный «Современник», зачитал оду (о чем сообщила Чуковскому газета «Северная почта») — получил от царя почетное прозвище Виленский. От того же города Вильна (ныне Вильнюс), что и фамилия «Виленкин».

Потасовав историко-географические карты, наш герой, внезапно проснувшийся от острого чувства благодарности, вдруг должен найти созвучия между словами «Виленский» и «Виленкин», а также двумя «Современниками» XIX и XX веков, испугаться звона межвековых рифм и сойти с тропы любви, оставив нас всех в тягостном недоумении. Такие хорошие люди — Ефремов и Виленкин — и вдруг расстались. Причем Виталий Яковлевич умер (1997) всего на три года раньше Олега Николаевича (2000), хотя родился на шестнадцать лет раньше (1911). Словом, кругом виленско-современниковская интрига длиной в полтора века, а нам уже и не до того, отчего разошлись любящие сердца. Нам, оказывается, надо еще успеть расшифровать три мистификации — от Некрасова до Чуковского, связанных полупридуманной «Северной почтой». А потом еще успокоить школьных учителей, привыкших ко вполне определенной, одобрительной трактовке знаменитой фразы о коленях перед именем. Но все было не так. Прочитайте как-нибудь это стихотворение полностью, в контексте. Театр. Не то.

А вот — правда: папка «Театр „Современник“ Заявления об увольнении 1965–69 гг.». Честное слово, там не шутили с чувствами. Список увольняющихся — глаза разбегаются: Даль О. И. (31 марта 1965-го, на кусочке листа), Лебедев О. Л., Васильев И. А., Волчек Г. Б. Вы не ослышались: Волчек Галина Борисовна просит 2 марта 1969 года освободить ее от занимаемой должности режиссера театра «Современник» по собственному желанию. И внизу — растекшаяся слезная капля величиной с кулак.

Но, как мы знаем, обошлось. Адресат, главный режиссер, просьбу не завизировал. Слеза Волчек есть, подписи Ефремова нет.

* * *