Олег Ефремов. Человек-театр. Роман-диалог

Далее он пишет: «С 1956 г. исполнял должность Главного режиссер-руководителя Театра „Современник“. С 1956 г. периодически снимаюсь в кино и работаю на телевидении. В 1955 году вступил в члены КПСС. С 1970 г. по настоящее время Главный режиссер МХАТ СССР им. Горького. В 1969 г. за постановку трилогии „Декабристы“, „Народовольцы“, „Большевики“ (вписано сверху более мелким почерком — видимо, для убедительности. — Е. Ч.) в театре „Современник“ и в 1974 году за постановку „Сталеваров“ Бокарева удостоен Гос. премии СССР». От 1955-го вступил в члены до конца текста буквы уменьшаются. Словно награды вспоминаются, но не помещаются, и он думает — что надо и что не надо, но поскольку это выездное дело, писать надо все, и дальше совсем узко, сжимает, чтобы уместилось, а именно: «В 1971 г. и 1974 году награжден орденами „Трудового Красного Знамени“, четырежды избирался депутатом Моссовета. Вице-президент ассоциации театральных деятелей СОД´а. Член Президиума ВТО (тут линия письма стала наклоняться вправо, как будто энтузиазм автора поник вместе с настроением. — Е. Ч.) и Художественного Совета Министерства культуры СССР».

В том же выездном деле в конце анкеты «п. 22. Отношение к воинской обязанности и воинское звание» его рукой написано: «Свидетельство об освобождении от воинской обязанности». Далее следует

«п. 23 — Домашний адрес и телефоны: служ. 203–74–66 дом. 202–50–35

Москва, Суворовский б. 17 кв. 51

Приметы: Рост 180 Глаза зеленые

Волосы шатен Другие приметы худой».

Все то же 28 января 1982 года и та же подпись со знаком, похожим на фунт. Выездное дело оформляется под эгидой Министерства культуры СССР. Начинается с листа СПРАВКА:

«Тов. ЕФРЕМОВ Олег Николаевич

Командируется Всероссийским Театральным Обществом

В Францию сроком на 10 дней

В качестве Руководитель туристической группы ВТО

Национальность русский

Образование высшее

Специальность по образованию актер

Имеет ли партвзыскания (какие, когда наложены, кем и за что)

не имею

Имеет ли правительственные награды (какие)

Два Ордена Трудового Красного Знамени, Дважды Лауреат Гос. премии СССР, Медаль „За доблестный труд к 100-летию со дня рождения В. И. Ленина“.

Приложена СПРАВКА, что прошел медицинский осмотр в здравпункте МХАТ СССР им. Горького Тверской бульвар, 22.

При осмотре установлено практически здоров.

13 февраля 1982 г.». (Далее четыре подписи — неразборчивые, хотя написано «В скобках фамилию вписывать разборчиво»).

* * *

Классовая борьба, выставленная напоказ, на передний край мозговой деятельности, говорит о неадекватности. Развивается психическое расстройство: борьба за справедливость. Бывают срамные болезни, в коих люди стараются не признаваться. Метафорические цепочки, где звеньями служат диагнозы, давно и прочно вошли в язык политики как наиболее эмоционально окрашенные. Например, в своей лондонской газете «Колокол» писатель и революционер (согласно Ленину, пассаж которого о декабристах, разбудивших Герцена, все учили в школе) писал во время Крымской войны, что в России сифилис патриотизма. То есть явление социальное в одном ярком выражении сопоставляется Герценом с медицинским: классика из приемов языка вражды. Ныне язык этот исследуется и применяется профессионально, а во времена Герцена революционеры выражались по поэтическому наитию, что, впрочем, не помешало их эффективности.

Человека надо любить и спасать сколь это возможно. Письмо Н. А. Крымовой Ефремову в 1981 году полно благодарности за спасение Толи (Анатолия Эфроса, ее мужа) с помощью «Тартюфа», и выражена благодарность в следующих словах: «Я тебя очень, очень люблю. Мы тебя очень, очень, очень любим <…> Ты — удивительный тип, редкостный какой-то экземпляр человеческой породы. Я тобой часто любуюсь издалека и улыбаюсь при этом, будто знаю что-то, чего другие не знают <…> Есть такое понятие: верность. Она не из благодарности возникает, туда благодарность лишь входит иногда, и может и не входить. У меня нет слов, чтобы тебя поблагодарить…» Это мощное письмо, из которого следует, что однажды один режиссер чем-то важнейшим помог другому, и жена второго благодарит первого — и не за «Тартюфа» только, поставленного Эфросом во МХАТ, а за верность человеческому званию. И в постскриптуме предлагает «чайник — чтобы чай пить, тапки — чтобы сидеть иногда дома и ничего не делать, или бежать в ванную, перед тем как идти во МХАТ».