Олег Ефремов. Человек-театр. Роман-диалог

Помните, как издевательски шутил Микеланджело? Убираю-де лишнее с куска мрамора. А за ним еще человек десять гениев отсекали — на словах — лишнее, чтобы найти свою «Пьету» в глубине глыбы. Но вослед идет веселый пользователь жизни — простой человек. Он сосредоточенно отсекает все, что кажется лишним ему лично. И вместо гениального отсечения лишнего рождается, скалясь, урод, и это уже вандализм. Он шурует везде. Вешалка Корша, ставшая просто вешалкой, без Корша, есть языковой вандализм. Уродство. Ошибка в речепорождении. Обывателю проще сказать глупость — театр начинается с вешалки — чем сказать, как есть. Унизить и театр, и вешалку, и Корша, и даже Станиславского, которому приписали эту чушь. Нехорошо. Не то.

Войдет вешалка Корша и приклеится ни за что ни про что к Станиславскому как справка о внимании к мелочам театрального быта. Несправедлив мир легенд. Хотелось сказать одно, а вышло другое. Хотелось сказать, что отцы Театра продумали все до атома, и гениальный архитектор Шехтель создал стиль, облик, и в интерьере Художественного театра играет каждая деталь и — вешалка вошла в поговорку. Неправильно вошла, не с той стороны. Забудьте про вешалку — думайте о Корше. Иначе будет опять не то.

Не то — выражение, то выкрикиваемое, то выборматываемое чеховскими героями в пьесах. Словно пароль для своих. Чехов — русский классик, обожаемый Олегом Ефремовым ввиду неочевидных причин. У серьезных отношений всегда неочевидные причины.

* * *

Ничего страшного, что в этой книге мало постраничных сносок, а в конце нет научных примечаний. У нас тут хоть и документальный, но роман, а не диссертация.

Вы пользуетесь Интернетом? Даже дети могут уточнить, что такое колосники, кто такие Немировичи-Данченко и почему их двое, а также сколько раз упомянут Олег Николаевич в книге Татьяны Васильевны. Подсказка: один (1 раз). Цитата: «Ах, как хочется сыграть „Вишневый сад“! Ефремов не разрешил мне „гастролировать“ у Плучека, хотя я ничего не репетирую во МХАТе. Почему, Господи? Почему? Доронина. Дневник актрисы. Запись 7.12.84».

Сведения о личной жизни героя, приводимые в книге, нередко противоречат легендам (сколько раз, где и с кем). Вследствие моих изысканий, бесед и времени, прожитого в архивах и беседах, родился другой О. Н.

Неуютно будет глянцевым зевакам и юзерам бокалов и красоток: водка, молодка, селедка и балалайка расположены по другому адресу. Тоска схватит за горло театральных ведов. Тут для узких специалистов — ничего. Здесь мой Ефремов, а я писатель. Но прочитала бумажный архив. Иначе бы не приставала бы к своему герою с вопросами.

— Олег Николаевич, вы были счастливы?

— Пустое это — счастье… Давайте расскажу о любви. Она вымотала мне душу. Я в том году, когда влюбился в нее — с горя выпил, кажется, ведро. Это примерно 1964 год, я уже давно руковожу, театр процветает, гастролирует… Нет. Не то.

— Билеты в театр «Современник» были, можно сказать, конвертируемой валютой. За билетик в театр решали многие проблемы. Из очереди выносили не только билетики, невест, женихов, друзей, но сладчайшее чувство единения. За ним и сегодня бегут спотыкаясь, поскольку эгрегор дает энергетическую защиту. Ручеек личной эмоции вливается в общий котел. Словом «эгрегор» обычно пользуются эзотерики. Ничего страшного: слово как слово. Ладно, пусть: живут в своем комьюнити. Никто ведь не отказывается от единомышленников? Слаб человек. Если повезло, встретились, твоя душевная антенна отличила своего от чужого, этот комфорт не забудешь. Счастье падает в руки артисту, если он выступает перед залом, где условно он сам и находится, занимая все кресла. Когда родился «Современник», в СССР не говорили о целевых аудиториях, но суть была та же: попасть в адресата. Прицелились Ефремов, Кваша, Евстигнеев, Толмачева, Табаков, Волчек и попали прямо в сердце. Легенда о театре написана в красках оттепели. С оттепельной палитры обычно берут временное ослабление цензуры, порыв к правде, свободе, ХХ съезд коммунистической партии, реже говорят о новом типе любовных отношений. О Ефремове критик Б. Г. написала, правда посмертно, что даже перестройку начал именно он, причем не в 1985 году ввиду миссии Горбачева, а в 1953 году ввиду кончины Сталина. Это все, Олег Николаевич, о вас. Хотя вы хотели обнять…