Ольга Седакова: стихи, смыслы, прочтения. Сборник научных статей

«У входа нужно обувь снять». В каждом прекрасном стихотворении есть строчки, где, так сказать, геометрия смысла словно бы подчинена капризу, – вольна избирать себе любимое. Взамен ньютоновской гомогенности и однородности, нам предложен «эйнштейновский ракурс»: чем ближе к вещи, чем пристальней на нее смотришь, тем сильней меняется кривизна окутывающего ее пространства. Перемещая внимание от слова к слову и задерживая на нем дыхание, мы приводим в движение смысловой ландшафт фразы: та или иная вещь вдруг «возвышается», а рождающаяся здесь смысловая избыточность (словно бы «из ничего») несется вниз, как стремительный горный ручей, по открытому простору стиха.

Обычно такие строки встречаются в начале стихотворения: «На холмах Грузии лежит ночная мгла…», «Девушка пела в церковном хоре…». Строка же, о которой речь сейчас, стоит в конце стихотворения. Два стиха, за ней следующие и завершающие все написанное и сказанное, стоят, по существу, уже вне его. И о них уже невозможно говорить языком обычной рассудительности, поскольку здесь отменяются законы земного родства. Никакое, самое чудесное, стихотворение не может «встроиться» в книгу Писания, но лист бумаги, на котором оно записано, может лечь с этой книгой рядом.

Итак, что же это? Что показует себя в этой, такой бесхитростной, фразе: предписание? узелок на память? условие задачи, решаемой средствами волшебной математики? императив навсегда принятого личностного решения, укладывающий мир в колыбель чистоты и прививающий глагол порядку следующих в свой черед обстоятельств? – «Мотают шерсть и небо убегает».

«У входа нужно обувь снять» – да, от этой фразы приходится идти вспять, на «повороте дыхания». Тогда то, чем первичным образом сказывается мир – бытие, свидетельствование о святом и спасении, – идет как никому не сулящее зла землетрясение. Поднимаясь с нижней точки вертикали стихотворения, оно падает ко всему земному. Нисхождение, каким небесное только и может сообщать себя земному и для чего небесному надлежит непостижимым образом поставить себя ниже всего земного, является манерой, какой абсолютное благо объявляет себя, давая знать о своей сокровенности, указывая на свою тайну и подводя существа к порогу неслыханного творения.

Эта манера привлекает стихотворение к себе, поощряет в его привыкании к косвенному строю речи, заботящейся лишь о том, чтобы образы вечности неслись над ней, едва ее касаясь и с ошеломляющей стремительностью. Нужно ли указывать на следы этих прикосновений к словесной фактуре стиха? Едва ли. Важны не сами по себе символические образы, ведь, в конце концов, стихотворение – не собрание удачных находок. Важно то, что угаданный бытийный вихрь, который никого не калечит, но всех целит, не обязывает стихотворение к подчеркнутой экспрессии и как-то непостижимо легко соглашается с разговорным тоном, не имеющим, впрочем, ничего общего с «исповедальностью». Почти мгновенная смена планов вовсе не имеет привкуса «приема»: всякая интеллектуальная резкость, равно как и любая эстетическая пряность, излишни в том море «напева» и «убеждающего» уговаривания, где детская кровать рифмуется с колыбелью мира. Это ему – младенцу-мирозданию – напевают о его бесценном достоянии, о «пиратском кладе», который долго искать ему не придется, – о времени, «времени, в бессмертных слезах».

Итак, что же такое «бывает» в жизни человека, что показывается ему в некоторые минуты детства, но и что ложится особой – зеленой? – нитью в ткани «напева» и глядит так по-детски серьезно, что заботливое убеждение не может отпустить его одного – до самого последнего мгновения?

Проще всего сказать – случается вот это стихотворение, которое начинается тихим напевом и завершается столь же тихим напоминанием – у входа в святилище обувь следует снять. Пожалуй, так сказать будет не только проще, но и справедливее всего – не потому, что стихотворение наделено «эстетической бесконечностью», но потому, что прекрасное стихотворение, заключающее в себе повесть человеческой судьбы, само есть факт простой лучащейся вещи.

Однако чем более мы вживаемся в стихотворение, тем более чувствуем его уязвимость, его последнюю беспочвенность. В самом деле, вот оно записано. Вот оно лежит перед нами, на раскрытой странице книги или переписанное кем-то от руки. Попробуем закрыть книгу и отложить листок в сторону. Что переменилось в мире? Какие диспозиции мира оказались смещены, исправлены или удалены? Что изменилось в наших побуждениях, надеждах, обязательствах?