Позже Чарли будет до безумия мучиться совестью оттого, как вел себя в то утро. Оттого, что задал вопрос прямо там, в присутствии Мануэля. Что не подумал о последствиях. Ведь если бы он отвел Ма в сторону и поговорил с ней наедине, он избавил бы ее от множества мучений. Но в тот момент он чувствовал себя неудержимым, мудрым, словно Шива, наделенный разрушительной силой истины. Словно выговорив истину на парковке перед приютом, он смог бы развеять морок, прогнать дешевый дым и зеркала веры и заблуждений, под властью которых они жили все эти годы.
– Ты ведь знала, правда? – Даже тогда Чарли слышал, как зло, как мстительно звучал его голос. – Наверняка в глубине души знала.
– Что знала?
– Что мы разговариваем не совсем с Оливером.
– Что за бред ты несешь? – Но Ма глядела на Чарли так, словно они наконец-то добрались до сути.
– Бред? Я говорю о Марго Страут. О том, что никто из нас ни разу не задался вопросом, не обман ли этот ее волшебный фокус.
–
– О господи, – сказал Чарли. – Я было подумал, что мы наконец-то сдвинулись с мертвой точки, начали разговаривать откровенно. Но нет, нет, нет, ты ведь не способна слушать других!
– Чарли, пошел ты к черту, вот правда. Просто уходи, если тебе так хочется. – Голос Ма дрожал, но в ее возмущении было что-то неубедительное – во всяком случае, для того, кто был с детства знаком с ее интонациями. Как и почти всегда, когда дело касалось Оливера, это была дырявая ярость, из которой сочилось сомнение.
Чарли бросил взгляд на Мануэля и расценил его сурово-печальный вид как поддержку.
– Давай так, – сказал Чарли матери. – Сообщи мне, когда наконец будешь готова сказать правду.
– Я не имею ни малейшего понятия, о чем ты.
– Ох, Ма, – сказал Чарли.
Солнце завершало день без всякой наигранной утренней робости, устроив бурю алых и оранжевых огней. Чарли должен был сделать еще кое-что, но ему хватило ума подождать до вечера, укрывшись в своем подвальном «кабинете» с бутылкой дрянного виски; там он изо всех сил старался не думать о том, что устроил в приюте.
На закате, не совсем трезвый, Чарли медленно катил по шоссе; но потом, ударом ноги остановив мотоцикл, он помедлил, ожидая, пока сгустятся сумерки. Наконец он остался один в бледном голубом свете ущербной луны посреди зарослей бизоньей травы, в четверти мили от ворот Зайенс-Пасчерз.
Этот воздух, напоенный запахом кедров и мескитовых деревьев, что росли вдоль ручья Лавинг-Крик – их семейного притока Рио-Гранде, – был тем самым воздухом, которым Чарли впервые научился дышать. Глубоко вдохнув целительную атмосферу родной планеты, Чарли ощутил себя зорким, проницательным, немного гениальным. Если поначалу он сомневался, не стоит ли повернуть обратно, то теперь знал, что доведет задуманное до конца. Он последовал за исступленной песней козодоев к воротам Зайенс-Пасчерз.
Чарли понимал, как огорчила бы его любая перемена, и теперь с облегчением увидел старые ворота, все ту же кованую решетчатую щеколду с брызгами ржавчины – все в точности так же, как пять с лишним лет назад, когда он в последний раз закрыл эти ворота. И тот же знак-указатель, который установил его прадед, со словами «Зайенс-Пасчерз», написанными извилистым старинным шрифтом, и стрелкой в сторону изрытой ямами дорожки. Ворота были закрыты на новый замок с цепью, так что Чарли оглянулся, на цыпочках прошел по громыхающему железному мостику и перемахнул через забор. Он двинулся вглубь поместья с безмятежностью пилигрима. В зарослях агавы молнией мелькнул чернохвостый олень. Тропинку переползла королевская змея.
Долгая восторженная прогулка по долине. Чарли понимал, что корявый дуб у дороги, покосившийся отцовский сарай, приземистые скалы, на которых они с Оливером когда-то выцарапывали грубые рисунки, существовали задолго до Лавингов и намного переживут их, обретая все новые смыслы. Но Чарли с братом так старательно мифологизировали каждый дюйм этой земли, что даже камень в виде льва или особенно карикатурный клочок опунции казались символическими, значительными. Он пересек по мелководью Лавинг-Крик – теперь лишь пересохший илистый поток, но также и целый потоп воспоминаний – о ловле раков, о рыбалке, об опасных гадюках, о половодьях, когда они радостно проводили дома целые дни, читая книжки и смотря кино. О том, как они с Оливером бездумно, радостно бежали, чтобы вручить Ма только что сорванные пучки чертополоха и табака.