Жиль навряд ли слышал, как вошла служанка, которая поставила на бюро чашку бульона и кусок холодной говядины, но посмотрел на нее так, что, выходя из комнаты, она спрашивала себя, узнал ли ее хозяин.
Теперь он перебелит составленные им документы…
В три часа утра Жиль запечатал письмо в большой желтый конверт. Готовы были и другие письма: Плантелю, Раулю Бабену, Эрвино, бывшему министру, а ныне сенатору Пену-Рато и еще разным людям.
Он выпил остывший бульон. Съел без хлеба ломоть мяса, отдававший тем же привкусом крови, который был у него во рту вчера утром, когда Боб избил его.
Все кончено. Делать ему больше нечего.
Ему и в голову не пришло спуститься к жене и улечься рядом с ней в спальне, которую Алиса обставила по своему вкусу и в которой Жиль чувствовал себя тем более чужим, чем сильнее преображалась комната.
Он снова набрал имя «Мари», спрятал все бумаги в сейф, сбил шифр и прошел в комнату, где жил до женитьбы.
Жиль раздвинул занавески. А ведь он знал, что у тетки темно.
В лунном свете четко вырисовывались ребра крыш, поверхность их напоминала пустыню, и мостовая казалась иссера-белой.
Фотографии по-прежнему стояли на черном мраморном камине.
На одной из них отец Жиля во фраке, со скрипкой в руке, словно кланялся восхищенной публике. Он был очень красив: тонкие черты бледного лица, острые усы.
Таким он выступал в том венском кафе с тяжелой позолотой и пухленькими амурчиками.
А вернувшись домой, писал: «Дорогой Октав…» Бедный папа! — вздохнул Жиль.
И перевел взгляд на портрет матери. Это была одна из тех плохо отпечатанных открыток, которыми торгуют в антрактах циркачи и артисты мюзик-холла. На матери был памятный Жилю сценический костюм — розовое, облегающее бедра и голени трико оттенка тающей конфеты.
Вид матери в этом наряде неизменно шокировал Жиля. Сейчас он тоже отвел глаза.
— Прости, мама.
За что его прощать? Он сделал лишь то, что считает своим долгом. И все-таки Жиль чувствовал себя виноватым перед ними всеми — перед Мовуазенами, включая даже дядю, перед матерью, на сестру которой он начинает атаку.
По комнате незримо скользила легкая тень, как в ту ночь, когда Колетта бесшумно вошла к Жилю, чтобы унести ключ от сейфа.
Сегодня она ночует в тюрьме. Ради нее…
Потом она уедет. Уедет с другим, с Соваже, а Жиль…
Заснул он не раздеваясь и, как в детстве, до утра терзался кошмарами. Раз даже проснулся весь в поту, сел на кровати с ощущением, что кричал во сне, и напряг слух, словно пытаясь расслышать в тишине безлюдного дома эхо собственного голоса.
В девять утра Жиль, бодрый, хотя и бледный, позвал Ренке к себе в кабинет. Перед ним лежала пачка писем.
— Не будете ли добры разнести их, месье Ренке?
Затем Жиль пошел в гараж, где не спеша обменялся несколькими фразами с тестем.
Рабочие и служащие украдкой наблюдали за ним: в утренних газетах появилось сообщение об аресте Колетты Мовуазен. Содержались в них и намеки на сцену, разыгравшуюся накануне между Бобом и Жилем в «Кафе де ла Пе».
В одиннадцать Жиль вошел в «Лотарингский бар». По серьезности Бабена он понял, что тот уже получил его письма. Однако судовладелец не выказал ни малейшего недоброжелательства. Напротив, в глазах его читалось нечто вроде почтительности, и он первым встал с места, подошел к стойке, подал молодому человеку руку.
Им больше не было нужды в многословных объяснениях.
— Может быть, вы и правы, месье Жиль. Я только не уверен, хорошо ли вы представляете себе, какие силы привели в действие. Вы не знаете Жерардины. Она так просто не сдастся
Чуть позже за окном магазина Жиль увидел тетку, и она на секунду повернула, голову в его сторону.
Больше его не останавливали ни колебания, ни угрызения совести. Войдя во Дворец правосудия, он уже не заплутался, как накануне, в лабиринте лестниц и коридоров.
— Попрошу доложить обо мне прокурору. Полагаю, что он меня ждет.
В три часа пополудни вышел экстренный выпуск «Монитора», улицы и набережные огласились выкриками газетчиков, люди начали собираться группами, у дверей магазинов замахали руками спорщики.
— Почему ты не сказал мне, Жиль?
А почему он должен был сказать об этом Алисе?
— Это правда, что тетушку Элуа посадят? Ты считаешь, что твоего дядю отравила она? Кстати, тебе много раз звонили.
— Знаю.
— И дважды заходил Плантель
— Знаю.
— А-а! — разочарованно протянула Алиса.
Но тут же перескочила на другую тему:
— Я велела продолжать ремонт в гостиной и спальне.
— Тебе виднее.
— За что ты злишься на меня, Жиль? Можно подумать, что ты меня разлюбил.
— Полно! Уверяю тебя, ничто не изменилось… Кажется, подъехала машина. Звонят. Это, конечно, Плантель. Скажи, пожалуйста, Марте, чтобы его провели в кабинет.
Внешне судовладелец остался прежним: как всегда элегантно одетый, он старался держаться уверенно, непринужденно пошел навстречу Жилю, протянул руку.
— Добрый день, Жиль! Я заезжал уже два раза и…