Они этого не говорили. Изречения знаменитостей: правда и вымысел

Коттон Мэзер называл их «скрытыми». Они никогда не проповедовали и не сидели на дьяконской скамейке. Они также не голосовали и не учились в Гарварде. И будучи добродетельными женщинами, они не задавали вопросов ни Богу, ни судьям. Они молились тайно, читали Библию по крайней мере раз в год и ходили на проповедь, даже когда шёл снег. Надеясь на вечную корону, они никогда не просили, чтобы их помнили на земле. И их не запомнили. Воспитанные женщины редко творят историю. У этих благочестивых матрон было мало шансов выдержать конкуренцию с ведьмами и антиномистками.[699]

Статья Ульрих исследовала опыт этих «благочестивых матрон», используя источники, подобные тем, что упоминаются в её статье:[700]

За период с 1668 по 1735 год в «Американской библиографии Эванса» перечислено 55 элегий, текстов заупокойных месс и надгробных речей для женщин, а также 15 других произведений практического благочестия, полностью или частично адресованных женщинам.

Максима со временем менялась, её приписывали другим людям. Например, в 2002 году в одной из книг версию цитаты соотнесли с именем Мэрилин Монро:[701]

«Благонравные женщины крайне редко творят историю» (Мэрилин Монро, 1 июня).

Популярность выражения в конечном итоге привела Ульрих к написанию книги под названием «Благонравные женщины редко творят историю» (2007 год) (Well-behaved Women Seldom Make History). В том же году вышло интервью Ульрих для газеты Desert News, издаваемой в Солт-Лейк-Сити, штат Юта. В нём она говорила о цитате, которую прославила:[702]

Фраза появилась на футболках, плакатах, ковриках, кружках, наклейках на бампере и поздравительных открытках по всей стране, иногда с автором, а иногда и без.

«Я неожиданно стала частью популярной культуры, — сказала Ульрих по телефону из своего дома в Кембридже, штат Массачусетс. — Я постоянно получала электронные письма и думала, что это шутка. Затем я начала искать, откуда ноги растут. Оказалось, что теннисистка из Индии была в футболке [с цитатой] на Уимблдоне. Я поняла, что это руководство к действию и написала книгу с таким названием».

* * *

Благодарим пользователя «Твиттера» «Богиню любви» (@Aphrodite44), которая указала на эту цитату и определила Лорел Тэтчер Ульрих как её вероятного автора. Спасибо также Денизе Лескано (@DeniseLescano), которая процитировала афоризм, чем вызвала бурное обсуждение, приведшее к написанию этой главы.

19. «Никто туда больше не ходит: слишком многолюдно» (Йоги Берра)

Йоги Берра был прекрасным бейсболистом, построившим карьеру успешного тренера и спортивного менеджера. Он часто выступал в Мировой серии,[703] а команды под его руководством не раз приходили к победе. Вне спорта его знают как автора остроумных афоризмов, которые называют «йоги-измы».

Поверхностный анализ высказываний Йоги показал, что они противоречивы, бессмысленны и комичны. Но при более глубоком взгляде обнаруживается, что шутки практичны и исполнены мудрости, подобно коанам.

Определить количество «йоги-измов» просто-таки непосильная задача. Йоги сам блестяще выразил суть проблемы в 1986 году в форме одного из «йоги-измов»:[704]

Я действительно не говорил всего того, что я сказал.