Они этого не говорили. Изречения знаменитостей: правда и вымысел

В 1987 году известный колумнист, специалист в вопросах языка Уильям Сафир задался вопросом о популярной фразе Йоги Берры «И дежавю снова и снова», на что Берра ответил, что не произносил этих слов.[705] Но через десять лет Берра перестал открещиваться и заявил, что он автор цитаты, обрадовав своих поклонников.[706] Тем не менее всё указывает на кинокритика Клиффорда Терри, который использовал афоризм в 1966 году, а позже авторство перешло к Берре.[707]

А как же фраза в начале главы? Подлинный ли это «йоги-изм»? Берра часто заявлял, что произносил эту фразу, и вы увидите массу подтверждений тому. Но у шутки давняя история, и она появилась задолго до рождения Берры. Предшественница остроты появилась в 1882 году в лондонской газете Nonconformist Independent. Шутка касалась того, что невозможно всем гостям отложить приезд на званый вечер, дожидаясь того момента, когда все приглашённые туда съедутся:[708]

«Боюсь, ты опоздаешь на вечер», — сказала пожилая леди своей нарядной внучке. Та ответила: «Ох, бабушка, разве ты не знаешь, что в нашем модном обществе никто не отправляется на вечеринку, пока все остальные ещё туда не приехали?»

В декабре 1907 года в одной нью-йоркской газете, в колонке юмора под названием «Искорки» был помещён вариант цитаты. Ни автор шутки, ни тот, кто эту шутку сообщил, указаны не были:[709]

Двусмысленно, но ясно: «О, не ходите туда в субботу; там так страшно многолюдно! По субботам туда никто не ходит!»

В последующие дни, месяцы и годы шутка была перепечатана с небольшими изменениями во многих газетах, таких как Philadelphia Inquirer в Пенсильвании.[710] Шутка все ещё ходила в 1914 году, когда в том же виде была напечатана в Middletown Daily Times-Press (Мидлтаун, штат Нью-Йорк).[711]

В 1941 году голливудский светский обозреватель Пол Харрисон взял интервью у комика по имени Рэгс Рэгленд, который утверждал, что его подруга Сюзанна Риджуэй использовала версию остроты. Тем не менее возможно, что Рэгленд просто развлекал читателей газеты Харрисона, выдав переработанную старую шутку:[712]

Чтобы повеселиться вне съёмочной площадки, Рэгс ходил повсюду с легкомысленной милашкой по имени Сюзанна Риджуэй. Он рассказал, что захватил её с собой на концерт в Голливуд Боул прошлым вечером, и когда они продирались сквозь толпу, она заметила: «Теперь я знаю, почему никто сюда никогда не ходит; здесь слишком многолюдно».

В 1943 году журнал «Нью-Йоркер» опубликовал рассказ под названием «Ночи, когда ничего не происходит, лучшие ночи в этом месте», написанный журналистом Джоном Макналти, которого выделял превосходный стиль. Макналти включил в текст это изречение:[713]

Джонни, один из таксистов, как-то вечером, когда речь зашла об одной тусовке, выразил самую суть дела в двух словах. Джонни сказал: «Никто больше сюда не ходит. Здесь слишком много народу».

В том же году спортивный журналист одной пенсильванской газеты приписал цитату типичному ирландцу:[714]

К разговору о злачных местах, вы не слышали шутку, тут один ирландец сказал: «Никто больше не ходит в бар Мёрфи, потому что он забит до отказа».

Если Вы не поняли шутку с первого раза, дело, значит, не в шутке.

В январе 1961 года обозреватель Эрл Уилсон заметил, что шутка все ещё в ходу у комиков, таких как Юки Шерин:[715]

Выступая в Клубе проигравших в Голливуде, Юки сказал: «Неудивительно, что никто сюда никогда не приходит — здесь слишком многолюдно».

В апреле 1962 года остроту приписали Йоги Берре на страницах Cleveland Plain Dealer:[716]