Они этого не говорили. Изречения знаменитостей: правда и вымысел

В 1982 году Курт Воннегут опубликовал роман «Малый не промах», в котором фигурировал вымышленный мегаполис под названием Мидлэнд-Сити с аэропортом Уил Фэйрчайлд Мемориал Эйрпорт. Главный герой романа заходит там в туалет:[695]

В течение нескольких мгновений я был счастливее всех счастливых, здоровее всех здоровых, и я видел эти слова, нацарапанные на плитке над умывальником:

«Быть — значит действовать» (Сократ).

«Действовать — значит быть» (Жан-Поль Сартр).

«Ду би ду би ду» (Фрэнк Синатра).

Со временем стали появляться более длинные и подробные списки. Вот подборка, которую включало сообщение в новостной группе Usenet rec.humor в 1990 году:[696]

«Действовать — значит быть» (Сократ).

«Быть или не быть» (Шекспир).

«Быть — значит действовать». — Сартр

«Ду би ду би ду» (Синатра).

«Ябба даба ду» (Фред Флинстоун).

«Дабба дабба-ду» (Кейт Буш).

«Ду би э ду би» (Мисс Луиза, «Игротека»).

«Скуби-дуби-ду» (Скуби Ду).

«Эй-бу-бу» (Медведь Йоги).

В детском телевизионном шоу «Игротека», долгое время не сходившем с экранов, был персонаж в костюме шмеля по имени «Ду-пчела», который демонстрировал достойные подражания манеры. Таким образом, одна из строк, приведённых выше, означает: «Будь настоящей Ду-пчелой».

В заключение отметим, что, основываясь на доступных на данный момент фактах, истоки многочастных высказываний прослеживаются вплоть до подписи, появившейся в Техасе в январе 1968 года. Граффити много раз переписывали, фразы видоизменялись с течением времени. Отдельные строки приписывались разнообразным философам и мыслителям. В основном это выглядело комично и, как правило, не соответствовало фактическим цитатам.

* * *

Большое спасибо Виктору Штейнбоку, который предложил эту тему и подтолкнул нас к тому, чтобы сформулировать вопрос и выполнить это исследование. Особая благодарность Дэвиду А. Дэниелу и Барри Попику за указание на песню «Незнакомцы в ночи». Спасибо и корреспонденту Р. Джентиле, который также посоветовал обратиться к песне «Незнакомцы в ночи». Дополнительная благодарность нескольким членам дискуссионной группы Американского общества диалектов за ценные комментарии. Кроме того, спасибо Очень Дерзкому Утёнку по имени Эндер, который спросил про строчку с Дж. Рубином. Благодарю Хильдегарду Линдшингер, которая указала на персонажа «Ду-пчела» из «Игротеки».

18. «Благонравные женщины крайне редко творят историю» (Мэрилин Монро)

Первое упоминание версии этой фразы появилось в научной статье Лорел Тэтчер Ульрих в журнале American Quarterly в 1976 году. В афоризме Ульрих вместо слов «крайне редко» или «никогда» использовалось слово «редко»:[697]

Благонравные женщины редко творят историю…

В 1976 году Ульрих была выпускницей Университета Нью-Гэмпшира, а в 1980 году она получила степень доктора исторических наук. В настоящее время она выдающийся учёный, лауреат Пулитцеровской премии, профессор, преподающий раннюю американскую историю в Гарвардском университете. Статья с этой фразой называлась «Добродетельные женщины найдены: пастырская литература Новой Англии, 1668–1735» (Vertuous Women Found: New England Ministerial Literature, 1668–1735). Целью статьи и большей части изысканий Ульрих было восстановление истории женщин, которые не были представлены в исторических книгах прошлого. Она интересовалась описанием жизни обычных женщин, которых считали «благонравными» или «добродетельными».

Вступительные предложения к статье Ульрих 1976 года обеспечивают её цитате дополнительный контекст:[698]