Они этого не говорили. Изречения знаменитостей: правда и вымысел

Йогиберраизм: В Форт-Лодердейле Йоги слушал, как его товарищи по команде говорили о местном ресторане. Йоги сказал: «О, никто никогда туда не ходит. Там слишком многолюдно».

В 1963 году шутку снова приписали Берре, но подробности истории изменились — ресторан из Форт-Лодердейла переместился в Нью-Йорк:[717]

Тренер «Нью-Йорк Янки» Джим Хеган приписывает эту историю Йоги Берре, новому гению «бомбардиров».

Берру спросили о некоем ресторане в Нью-Йорке, действительно ли он так популярен. «Не-а, — сказал Йоги, — никто туда больше не ходит: там слишком многолюдно».

В 1984 году писатель Рой Блаунт-младший опубликовал статью о Берре в журнале Sports Illustrated и поинтересовался историей известного высказывания:[718]

— Как насчёт шутки, что в ресторане многолюдно, потому что никто туда не ходит? — спросил я. — Это вы сказали?

Йоги улыбнулся:

— Да! Я сказал, — заверил он меня.

— Вы? — продолжал я. — Это о «Чарли» в Миннеаполисе?

— Неееее, речь шла о «Руджери» в Сент-Луисе. Когда я был там старшим официантом. Это, наверное, было в 1948 году.

— Нет, — сказала Кармен, — ты сказал это в Нью-Йорке.

— В Сент-Луисе, — твёрдо отрезал Йоги.

Вот вам, пожалуйста.

В 1996 году журналист Джо Шарки опубликовал на страницах «Нью-Йорк таймс» комментарии Берры об этом высказывании:[719]

Мы застряли в пробке. Мистер Берра взглянул на тент ресторана на 50-й улице и вспомнил о том, что он однажды сказал о ночном клубе: «Это место такое многолюдное, что никто туда больше не ходит».

Миссис Берра его поправила: «Нет, ты сказал, оно так популярно, что никто туда не ходит».

«Правильно, популярно, — согласился он и бросил ещё одну шуточку: — Спасибо тебе — этот день прожит не зря».

В 1998 году Берра издал «Книга Йоги: я действительно не говорил всего того, что сказал» (The Yogi Book: I Really Didn’t Say Everything I Said!), в которой речь шла о многих из его знаменитых высказываний. В книге была также исследуемая цитата с указанием даты и обстоятельств её появления:[720]

Никто туда больше не ходит: слишком многолюдно.

Я говорил со Стэном Мусиалой и Джо Гараджиолой в 1959 году о ресторане Руджери в моем старом районе в Сент-Луисе. Это была правда!

Подведём итог: самые ранние примеры этого высказывания были анонимными. Шутку использовали как комики Рэгленд и Юки Шерин, так и писатель Джон Макналти. Кроме того, есть определённые доказательства того, что Йоги Берра произносил шутку, но она уже была в обращении.

* * *

Посвящается моему брату Стивену, любившему йоги-измы.

20. «Если твоё единственное орудие — это молоток, то любая проблема подобна гвоздю» (Марк Твен)

Эксперт Ральф Киз рассмотрел это высказывание в своём справочнике «Определитель цитат» и отметил, что связь с Марком Твеном ничем не подтверждается:[721]

Эту хорошо знакомую цитату приписывают каждому — от Будды до Бернарда Баруха. Марк Твен является наиболее распространённым кандидатом при отсутствии каких-либо доказательств.

В 1868 году в лондонском периодическом издании Once a Week был замечен тематический предшественник цитаты, где фигурировал мальчик-переросток, представляющий определённую опасность, если его не научить правильно пользоваться инструментами:[722]